
  


  
    
  


  
    Una singular mezcla de aventuras, crímenes y amor.


    Una novela que te sorprenderá.


    ¿Hasta qué punto las vivencias del pasado determinan las acciones posteriores?


    ¿Puede un malvado dejar de serlo?


    ¿O es esclavo de su destino e incapaz de evitar precipitarse por el abismo?


    Publio Cano, un pícaro metido a cazador de recompensas, viaja a América tras timar al terrateniente que le encargó matar a un hombre.


    Durante el viaje y su posterior estancia en Uruguay, el protagonista pasa por experiencias encontradas, que comienzan con un asesinato, siguen con el encuentro casual con una mujer extraordinaria y parecen finalizar cuando una sorprendente revelación lo lleva de vuelta a España.


    Una vez allí, un incidente sangriento terminará de marcar un cambio definitivo en su vida.
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    A vosotros, mis amigos y excelentes escritores Marta Martín Girón, Marcos Nieto Pallarés y Gonzalo Fernández, por vuestro constante apoyo, por las experiencias que hemos compartido y, sobre todo, por haber estado siempre ahí, animándome a escribir novela histórica y haciéndome creer que soy capaz de explorar los vericuetos de la ficción literaria.

  


  
    No hay pecado tan grande ni vicio tan apoderado que con el arrepentimiento no se borre o quite del todo.


    


    Miguel de Cervantes

  


  Verano de 1888


  —¡Vaya! ¿Qué tenemos aquí? ¡Reunión familiar!


  Todos los comensales, reunidos en la venta de Juan Piña, volvieron la mirada y vieron, con el mismo asombro que si se tratara de una aparición fantasmagórica, a un tipo con un pañuelo atado por detrás de la cara. Llevaba una carabina en la mano. Iba acompañado por cuatro hombres armados con revólveres y también con la cara cubierta.


  —¿Quiénes son ustedes y qué hacen aquí? —preguntó el ventero.


  —No va por ti. Vengo a terminar algo que tengo pendiente desde hace tiempo —dijo el de la carabina con una voz grave, que resultaba poco natural: parecía claro que quería evitar que lo identificasen—. Voy a acabar de una vez con los hijos de puta que me han amargado la existencia desde hace años. Quítate de en medio, que ya te he dicho que la cosa no va contigo. Y las señoras igual. Si no queréis ver cómo mato a estos hijos de perra, levantaos y salid corriendo.


  —Yo me quedo aquí —dijo una de las presentes.


  —¡Por supuesto que te quedas! A ti también te voy a dar tu ración. Me refiero a las señoras. Tú eres una puta, bien lo sabían aquellos de los que, después de engatusarlos, dijiste que te habían violado. Eres la que más se merece morir; después de tu hermano, claro. Se acabó eso de que un asesino esté libre como si nada.


  —Quédese conmigo, lléveme donde quiera y haga lo que ha venido a hacer —propuso el aludido—. El resto de mi familia no tiene nada que ver con este asunto. Además, aquí hay varias personas que solo son amigos.


  El tipo echó una ojeada.


  —Eso ya lo sé. Aquí os quedáis los tres hermanos y tu padre; los demás se pueden largar. —Nadie hizo ademán de moverse—. ¿Pero qué veo? ¡Si tenemos aquí al cabrón que me estafó y se llevó mi dinero sin cumplir su palabra! ¡¡Nada menos que Publio Cano!! Ya veo que estabas compinchado con esta familia de facinerosos. Mira por donde me va a salir el día completo. Te quedas también, que te voy a dar lo tuyo. Los demás os podéis largar.


  —Oiga, le advierto que… —dijo uno con bigote, mientras señalaba con el dedo índice al enmascarado con fingida firmeza.


  —¿Y usted quién es? —cortó el aludido.


  —Soy sargento de carabineros y este es cabo del mismo cuerpo. Y le digo que tenga mucho cuidado con lo que hace. Todavía está a tiempo de marcharse. Si lo hace, todos olvidaremos este incidente.


  —¡Vaya! Es una lástima que estén aquí. Tengo amigos carabineros. Íntimos.


  —Los carabineros no somos amigos de facinerosos.


  —¡Yo no soy un facineroso! Vengo a hacer justicia. He sabido que había llegado a Jerez el hermano de este asesino y no he tenido más que seguir sus pasos para llegar aquí y cogerlos a todos juntos. Voy a extirpar esta mala hierba como se arranca la grama en mis viñedos. ¡De raíz!


  Una grave pendencia familiar estaba a punto de terminar de la peor manera posible.


  Un año antes


  El de la levita negra se vio sorprendido por el pelirrojo cuando iba hacia su camarote. Este lo alcanzó por detrás y le dio un fuerte golpe en la cabeza con una cachiporra que llevaba guardada bajo el pernil del pantalón.


  En el buque no se permitía portar armas de fuego y el que las tuviera estaba obligado a entregarlas al capitán antes de embarcar. No era el caso de Publio Cano, el pelirrojo, pues perdió su revólver y su carabina Springfield pocos días antes a manos de un pastor de cabras, tan desconfiado como hábil con la honda.


  Cuando vio caer al de la levita negra, el pelirrojo lanzó sobre él una mirada fiera, acompañada de una mueca terrible. El otro no podía haber sospechado que un hombre de modales tan educados y carácter tan amable y simpático iba a comportarse de aquella manera tan brutal.


  Cano era una persona muy hábil para hacer cualquier papel según la ocasión. Podía aparentar ser un bruto sin escrúpulos o un ingenuo redomado. Todo en él era artificio al servicio de las que había querido que fuesen sus ocupaciones habituales, todas relacionadas con el engaño. Sin embargo, en esta ocasión, Cano no fingía.


  Si la decisión de embarcar en Cádiz con dirección a América iba a marcar un cambio radical en su vida en mayor medida de lo que él podía esperar, el golpe, propinado en la cabeza de un hombre casi desconocido lo llevaba a algo de lo que había presumido en ocasiones, si bien nunca había llevado a efecto hasta entonces: matar a alguien por dinero.


  Una cosa era alardear de ser un matón, aceptar un trato y engañar al que le encargaba el asunto, y otra matar sin más. Y en estos momentos, sobre la cubierta de aquel vapor de una compañía francesa que hacía la ruta de Cádiz a Río de Janeiro, Montevideo y Buenos Aires, el pelirrojo iba a descubrir que sí era capaz. Muy capaz.


  La cabeza del de la levita negra sonó con fuerza, por encima del ruido del mar, al estamparse contra la cubierta del barco. El agresor se agachó para recoger «su dinero» mientras se sorprendía a sí mismo al comprobar que le daba igual si el tipo seguía vivo o no. Metió una mano en los bolsillos del caído y sacó dos abultados fajos de billetes cogidos por sendas gomas. También había unos naipes sueltos.


  —Vaya, hombre —susurró—, te guardabas varios ases. Así me has ganado. ¿Quién me iba a decir que eres más tahúr y fullero que yo? Pues te ha salido mal la jugada. Me has levantado unos cuantos miles, pero la última mano es mía. Me lo llevo todo.


  En ese momento pensó que si el tipo seguía vivo le iba a faltar tiempo cuando se despertase para denunciar que había sido él quien le había golpeado y robado. Y lo que era peor: teniendo en cuenta que solo hacía unos minutos que había perdido su dinero en la partida de póquer y que los dos jugadores que quedaban en el comedor lo habían visto salir tras el de la levita, no iba a ser difícil deducir quién había sido el que le había birlado la pasta.


  «De todas formas, este no me ha visto, y aunque jure que he sido yo, será su palabra contra la mía —meditó—. Y los otros, igual. Pero todo se puede complicar. Porque, ¿dónde guardo el dinero? Si me cogen con todo esto…».


  Acercó el oído a la boca del caído para comprobar si respiraba.


  Nada. Solo el chapoteo del agua contra el casco del vapor.


  Le tomó el pulso.


  —¡Joder! —exclamó, en una mezcla de emociones en las que no supo identificar si predominaba el alivio o la decepción.


  El corazón del caído latía firme e insistente como un reloj. «Tengo que decidir qué hago —pensó el pelirrojo—, porque, si se termina de despertar y me mira a la cara, todo estará perdido a menos que lo despache al otro barrio sin billete de retorno».


  El caído, que se encontraba boca abajo, empezó a removerse y quejarse.


  —A ver, amigo, me voy a quedar con tu dinero y recupero el mío porque me has hecho trampas. Te confieso que yo también me agencié un par de reyes cuando metí la mano en el bolsillo para coger el cigarro habano. En fin, el que tiene la porra soy yo y esto es lo que hay. La partida la gano y a ti te va a salir muy cara.


  —¿Dónde…? —trató de preguntar el agredido, desorientado por completo.


  —La pregunta no es esa. La pregunta es qué hago contigo. Si te dejo vivir, mañana le vas con el cuento al capitán. No deberías haberte despertado.


  Cano miró hacia ambos lados de cubierta. No vio a nadie. Los que se habían quedado para jugar «una última mano» debían seguir dándole al naipe y bebiendo.


  Él no era bebedor. Hasta ahora, lo suyo, su medio de vida y su pasión, era el timo y el juego. Todo lo demás quedaba supeditado a eso, incluso las mujeres, si bien los beneficios de sus habilidades los gastaba en ellas siempre que podía. Tenía bien comprobado que para sacar un póquer de reyes de donde no lo hay es necesario estar lo más sobrio posible y contar con la ventaja que dan los tragos que llevan encima los oponentes.


  Se encaró de nuevo al caído.


  —Eres bueno con las cartas. Me has sacado un póquer de ases y no me he percatado de que hacías trampas como yo. No te diré que lo siento, pero si hubiera alguna razón para dejarte vivir, lo haría. No sé si te servirá de consuelo. Me temo que no.


  El hombre, que trataba, sin éxito, de levantarse, abrió los ojos y vio la muerte dibujada en los labios y en la mirada del pelirrojo.


  Publio Cano, embaucador, pícaro, jugador de ventaja y falso matón dio un paso más en la pendiente que lo conducía a lo más bajo del ser humano, aunque todavía quedaban algunos escalones que estaba por ver si descendería o no.


  Agarró con fuerza el cuello del desgraciado y le dio un nuevo golpe con la cachiporra. El otro se resintió y comenzó a soltar gruñidos con el vano intento de gritar y pedir auxilio. Esto hizo que Cano se enfureciera y perdiera el control.


  —Hijo de puta —dijo entre dientes y con la mandíbula apretada—, lo que me hace falta ahora es que te pongas a dar voces.


  Le dio un nuevo golpe, esta vez con todas sus fuerzas, mientras que con la mano libre le tapaba la boca. Fue un golpe brutal. El otro quedó inerte en el suelo. Publio Cano se sintió fuerte y poderoso al cerciorarse que podía acabar con la vida de otro hombre, mas no sintió nada particular aparte de eso.


  Al lado del lugar donde se encontraban, había un bote salvavidas. Cano meditó que, de momento, era más sencillo y rápido meter al muerto allí que tirarlo al agua. «Lo dejo ahí por ahora —decidió—. Todavía tengo unas horas antes de que amanezca. Primero guardo el dinero en el camarote y ya veré luego si regreso y lo echo al agua o lo dejo como está».


  Sudaba. Todavía sentía la furia asesina que lo había llevado a propinar el golpe brutal al de la levita. Se incorporó y echó un nuevo vistazo en todas direcciones. Levantó la lona que cubría el bote, alzó en brazos al de la levita negra como si se tratara de una pluma y lo metió dentro con cuidado de no hacer ruido. Echó la lona encima y comenzó a andar hacia el camarote.


  En ese momento aparecieron los dos que se habían quedado en el comedor. Hablaban con estruendo y reían sin ton ni son. Cano se apoyó de inmediato en la baranda y se puso a hacer como que observaba algo en el mar.


  —¿Qué pasa? —saludó uno de ellos al pasar al lado de Cano; los síntomas de embriaguez eran más que evidentes—. ¿Echando un ojo al paisaje?


  —Tomando un poco el aire —murmuró Cano a media lengua, como si estuviera borracho también, mientras se esforzaba por cambiar el tono de voz.


  —Pues ahí te quedas. Nosotros nos vamos a la piltra —dijo el otro, tan borracho como el primero.


  


  Pocos días antes del asesinato de César Pacheco, Publio Cano había abandonado la casa gaditana de su tío materno, Enrique Berlanga, vendedor de pianos y otros instrumentos musicales, que había perdido varios años de su vida en intentar hacer de su sobrino un hombre de provecho que heredase el negocio familiar.


  Un golpe de varios miles de pesetas, por jurar que había cumplido el encargo de matar a un hombre al que no había visto en su vida ni de lejos, lo decidieron a partir para América. A buen seguro, con aquel dinero podría montar un buen negocio. Tenía la idea vaga de comprar un tugurio elegante, montar timbas y cobrar un tanto por ciento a los jugadores. Algo seguro y sin riesgos, a su entender, a la par que muy beneficioso.


  Aquella noche de finales de julio de 1887, Cano se apeó de una calesa de la que le bajaron un baúl de pequeñas proporciones. Delante de sus grandes narices se encontraba un vapor en cuyo casco se podía leer lo siguiente:


  
    NORMANDÍE


    SOCIÉTÉ DE TRANSPORTS MARITIMES

  


  Un marinero se encontraba junto a la escalinata del buque con la misión de inspeccionar la entrada de pasajeros.


  —Buenas noches. Esta mañana ha estado un familiar en el domicilio del consignatario para comprar un billete y le han dicho que no quedaban y que me pasara por el barco antes de que zarpase a las doce de la noche, por si había alguna baja de última hora.


  El marinero pareció no comprender nada y solo contestó:


  —Pardon. Je vais informer le officier de service.


  A continuación, entró en el buque y en un par de minutos apareció acompañado por un oficial atildado y amable en extremo.


  —Señor, me dicen que desea embarcar con nosotros.


  —¿Es usted el capitán? Me alegro de que hable español. En efecto, así es. Quiero un billete en primera clase.


  —Soy el segundo oficial del buque. Al capitán no lo verá ni en pintura. No es de los que gustan de relacionarse con los pasajeros. Y respecto a lo otro, no se extrañe, soy de aquí, de Cádiz.


  —Ya decía yo…


  —Sobre su deseo de embarcar, ha tenido suerte, pues tenemos un camarote libre. Un comerciante que al final ha tenido que demorar su regreso. Y es de primera.


  —Perfecto, entonces.


  —Si me abona el importe del billete, lo ayudamos a subir ese equipaje. ¿Cuál será su destino?


  —Pues la verdad es que no estoy seguro del todo. En principio pensaba ir hasta Río de Janeiro. Supongo que si cambio de idea durante el viaje podré pagar y no habrá problema.


  —Supone bien. No lo habrá, siempre que nos avise antes de llegar a Río. Si hubiera allí pasajeros que desearan embarcar para Montevideo o Buenos Aires y las plazas se ocuparan antes de que usted se decida, no puedo darle preferencia.


  —Me parece muy razonable. De momento, pagaré el billete hasta Río y antes de llegar ya decidiré si continúo.


  —Antes de embarcar le voy a comentar un par de cosas. En primer lugar, si lleva armas de fuego me las deberá entregar ahora mismo. Por supuesto, cuando llegue a su destino se las devolveremos. Por otro lado, en el buque le podemos suministrar cambio de pesetas a reales, o a pesos, antes de que desembarque. También lo puede hacer una vez en tierra, aunque le advierto que nuestra oferta es muy ventajosa.


  —Respecto a lo de las armas de fuego, no llevo ninguna; y sobre lo otro, lo tendré en cuenta cuando decida si me quedo en Brasil o sigo hasta Uruguay o Argentina.


  —Pues nada, si no le importa, me abona el billete y registramos ese baúl. No es que dude de su palabra, es que tenemos que comprobar lo de las armas.


  —Por supuesto. ¿Sería tan amable de indicarme el importe?


  


  El vapor tenía previsto hacer escala en las Islas Canarias y más tarde en Cabo Verde, desde donde daría el último salto al continente americano aprovechando los vientos alisios. A pesar de que la vela estaba en pleno declive a la hora de hacer grandes travesías, los alisios eran aún muy de tener en cuenta, al igual que la corriente del Golfo, según se tratara de ir de Europa hacia América o de la ruta inversa.


  Publio Cano subió al buque. Dos marineros se afanaron en llevarle el baúl, que no era en verdad muy pesado, hasta el camarote. La cubierta estaba recién baldeada, no tan a conciencia como para terminar de eliminar una fina capa de hollín.


  —Tenga cuidado, señor, no vaya a resbalarse —le indicó uno de los dos del baúl.


  —Gracias, amigo, lo tendré.


  —Si lleva zapatos con suela nueva, mejor será que se los cambie por otros más viejos —aconsejó el otro marinero.


  —Lo tendré en cuenta.


  El camarote era pequeño, ni más ni menos que lo que Cano esperaba. Una cama, una mesa anclada al suelo y una silla plegable era todo lo que había, aparte de una repisa donde colocar una maleta menos pesada y voluminosa que el baúl. El portillo redondo y pequeño le mostró el brillo de las aguas de la bahía de Cádiz y algunos nubarrones pasajeros que tapaban el cielo.


  Los dos del baúl permanecían fuera, en el pasillo que daba a los camarotes. Dentro no cabían los tres ni apretados como arenques en su caja.


  —Señor, le entramos el baúl y se lo dejamos al lado de la cama. No va a caber debajo.


  —Ya veo. Ni debajo de la cama ni en ninguna parte.


  —Si lo desea, se puede quedar con lo necesario y el resto nos lo llevamos a una cámara destinada a equipajes.


  —No, es igual. De momento me lo quedo aquí. Ya me apañaré.


  —De acuerdo, señor. Aquí tiene las llaves del camarote. Le aconsejo que tenga la precaución de cerrar siempre que salga.


  —Gracias.


  —Si cambia de opinión con lo del baúl, aquí estamos para servirlo. Que tenga un feliz viaje.


  Nada más salir los dos marineros, Cano se echó en la cama. No había otra cosa que hacer.


  —Al menos es cómoda —se comentó a sí mismo en voz alta—. O será que tengo sueño.


  Se incorporó y cogió la llave del baúl, que llevaba colgada del cinturón por una pequeña cadena. Abrió y miró el interior. Debajo de varias prendas y algunos papeles, una caja guardaba más de treinta mil pesetas en billetes.


  «Aquí está mi futuro —se dijo—. Cuando me agencie un salón en condiciones me voy a forrar. No me van a faltar mujeres, buenos trajes y mejor vida. Siento haberle birlado unos cuantos miles al tío Ernesto del cajón de la mesa de escritorio. No lo va a entender. Cuando esté bien montado ya se los devolveré».


  Guardó la caja en el fondo del baúl, lo cerró y se volvió a echar. Se durmió con el pensamiento de montar unas cuantas partidas en el barco y aumentar su fortuna. Empezó a imaginarse con un traje negro, una rubia cogiéndolo del brazo y haciéndole arrumacos ante su indiferencia, un puro habano y un salón luminoso lleno de mesas de juego. «Seguro que aquí no faltan incautos adinerados —fue el pensamiento que llenaba su cerebro cuando se quedó dormido».


  Se levantó temprano; había pasado una mala noche a causa del movimiento del barco. Tenía la boca reseca y se sentía mareado. Se puso los pantalones y una camisola blanca, cogió unos billetes del baúl y se fue a buscar dónde tomar algo.


  En el comedor, al que se llegaba tras un paseo por cubierta en dirección a proa, había un camarero joven, delgaducho y pálido, algo cargado de espaldas y con pinta de espabilado. Aparte de lo dicho y unos dientes de ratón, sus características físicas más acusadas eran la napia ganchuda y un cuello más largo que un día sin pan. Cualquiera que lo viera podría hacer un comentario fácil que lo emparentase con un buitre; y no hubiera sido la primera vez.


  —¿Qué desea tomar el señor?


  —Un café con leche y nada más de momento.


  —Enseguida se lo traigo, caballero. Aunque le recomiendo que se llene bien el estómago, que luego vienen los mareos y los vómitos. El primer día es el peor. Luego, si se adapta, todo irá bien.


  —Lo tendré en cuenta. De momento me apaño con lo que le he pedido, aunque no negaré que estoy algo mareado.


  —Pues ya puede dar gracias de que los camarotes estén a popa. Es donde menos se mueve este cacharro.


  Cuando el camarero reapareció con una gran taza de café, Cano lo interrogó sobre lo que le interesaba.


  —Amigo, debe usted llevar ya un tiempo haciendo esta ruta, ¿me equivoco?


  —No se equivoca, caballero. Seis años, si bien en distintos buques. Aquí solo llevo unos meses; casi un año. Los suficientes para conocerme el barco como a la madre que me parió.


  —Una pregunta: ¿se suele jugar a las cartas en el barco?


  —Depende… Lo normal es que siempre haya algunos jugadores. Hubo un tiempo en que tuvimos un par de tipos que iban y venían y casi no se bajaban del barco. Organizaban buenas timbas y desplumaban a todo el que se les ponía enfrente.


  —Vamos, que se forraron.


  —Consiguieron una fortuna bastante respetable. Hasta que el capitán, harto de recibir denuncias de supuestas trampas en el juego, les dijo que no los quería ver más en el buque o los denunciaba.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Ponce de León, Manuel Ponce de León. Todos me llaman Ponce.


  —Yo me llamo… Publio Cano. La cosa es que me gusta jugar a las cartas más que cualquier otra cosa. Para entretenerme, ya sabe.


  —Ya, ya, eso dicen todos.


  —¿Sería usted tan amable, si se entera, de informarme si hay en el pasaje de primera algún aficionado al juego? Ya sabe: el póquer, las siete y media…


  —Por supuesto, señor Cano. De hecho, me suelo encargar de organizar buenas partidas cuando se tercia. El comedor es un buen lugar. Después de la cena se convierte en un café improvisado y no se descarta una partidita si se tercia.


  —Estupendo, amigo. ¿Usted juega?


  —Nada. Lo que hago es ofrecerme para atender a los señores que se queden después de la cena. Por una propina y el pago correspondiente a las bebidas, los atiendo lo mejor que sé.


  En ese momento entró otro pasajero en el comedor. Resultaba un tanto chocante que llevara puesta una levita negra, pues la brisa atemperaba un tanto la sensación de calor, pero ni mucho menos como para llevar una prenda de abrigo. Era de estatura semejante a la de Cano. Traía mal semblante. Se sentó sin saludar.


  —Buenos días, señor. ¿Qué desea tomar? —preguntó Ponce.


  —Pues la verdad es que estoy bastante mareado y no sé qué me puede venir bien. ¿Qué me aconseja?


  —Como aquí al señor Cano, le recomiendo un buen filete y una buena hogaza de pan. Cuanto más lleno tengan el estómago, mejor. Ya veo que está más pálido que un cirio y eso lo dice todo.


  —¿Con estas fatiguitas que tengo me va a venir bien un filete con pan? ¿Está usted seguro de que no lo voy a devolver?


  —Todo puede ser, señor. Solo le digo que si no se llena el estómago lo va a pasar muy mal. Ya se lo he advertido aquí al señor Cano.


  —Pues que sean el filete y el pan. Y que Dios me asista.


  —¡Marchando! En un periquete se lo traigo.


  El nuevo miró a Cano.


  —Buenos días, caballero. Perdone que no le haya saludado antes. César Pacheco. Encantado de conocerlo. No le deseo el mal rato que estoy pasando.


  —Publio Cano, para servirle. No sé…, hasta ahora solo sentía un poco de mareo, pero ha sido oírlo y parece que me ha contagiado. Creo que me voy a pedir también un filete.


  —Si el camarero lo dice, será verdad.


  —¿El qué?


  —Lo de que es mejor tener el estómago lleno para evitar el mareo.


  —Ya. Oiga, me parece que llevar esa levita encima no le va a ayudar mucho —señaló Cano.


  —No crea, tengo esa costumbre y le aseguro que ir bien abrigado es magnífico para aliviar el calor. Siempre que las prendas sean holgadas, eso sí. De todas formas, también le digo —continuó Pacheco mientras se desprendía de la levita— que en los lugares cerrados me suelo quedar en camisa.


  —Menos mal. No sé…, donde se ponga una ropa clara y ligera…


  —A mí me va de maravilla. Se lo recomiendo a todo el que me pregunta. ¿Y usted a dónde se dirige? Si no es indiscreción, digo.


  —No entiendo… —dudó Cano—. ¿A qué se refiere?


  —Que si su destino es Río, Montevideo o tal vez Buenos Aires.


  —¡Ah, ya! Como estábamos hablando de ropa… No lo tengo decidido. En principio, voy a Río, si bien el idioma me echa un poco para atrás. Lo entiendo, pero siempre es mejor relacionarse con los demás en la lengua de uno. Sobre todo, si se desea montar un buen negocio.


  —Supongo que Brasil puede ser un buen país si la actividad que tenga pensado realizar se da bien allí.


  —Mi tío tiene un negocio de venta de instrumentos musicales en Cádiz. He trabajado con él durante muchos años y he conseguido amasar una fortunita. No sé qué hacer; mi primera intención es comprar un establecimiento de venta de bebidas o una fonda. Sean pianos o sean jamones, lo mío es vender y no creo que sea tan distinto.


  —Hombre, no sé…, comparar un piano con un jamón… Pero tal vez lleve razón y todo sea comprar y vender. Lo que yo suelo hacer es producir.


  —¿Y qué produce usted, si no le importa contármelo?


  —Hasta ahora, ganado y cereales. Tengo un cortijo en Casas Viejas, no muy extenso pero suficiente para haber amasado una fortuna aceptable, que se incrementó con la herencia de mis padres.


  —Entiendo. ¿Y qué le lleva a América?


  —Otra herencia. Verá, un tío materno, solterón empedernido, acaba de fallecer. En fin, sería mejor decir que hace ya unos meses que falleció. Soy hijo único y mi tío no tenía más descendientes que yo. Así que voy a Uruguay a firmar y aceptar la herencia de mi querido tío, al que, dicho sea de paso, no conozco ni conoceré ya, porque cuando se fue de España yo era tan pequeño que ni lo recuerdo.


  —¡Vaya! ¿Y es mucha esa herencia? Lo digo porque si ya tiene un cortijo y ganado en España debe ser muy sustanciosa para abandonarlo todo y marcharse a Uruguay.


  —El Cortijo de Casas Viejas lo he vendido por un buen pellizco y tengo un tratante de confianza, que se pondrá en contacto conmigo cuando venda el ganado, que no es poco. Lo de Uruguay son más de tres mil hectáreas y, al parecer, sobre cinco o seis mil cabezas de ganado. Aparte de una suma elevada en efectivo.


  —Pues debe traer usted un buen capital encima.


  —Así es. Por eso llevo todo el equipaje en el camarote. No me fío de dejarlo en otro sitio.


  —Yo que usted haría lo mismo. Amigo, es usted un hombre afortunado de verdad.


  —No se crea. No me apetece en absoluto cambiar mi vida en España por una nueva en Uruguay. Le confieso que, si encontrara a alguien que me diese una cantidad razonable por las tierras y el ganado de mi tío, lo vendía todo, me volvía a España y me dedicaba a darme la buena vida en mi pueblo.


  —Le comprendo, Pacheco. La tierra tira lo suyo. A mí también me está costando.


  —Le digo más, si en este barco hubiera alguien que me diera doscientas mil pesetas le cedía mi herencia de buena gana y me volvía para España nada más tocar tierra en América.


  —Eso me parece una ganga. Perdería usted mucho dinero. Si yo dispusiera de esa cantidad, no dudaría en tentarlo.


  —En fin, ya veré qué hago, amigo Cano.


  El camarero llevaba un buen rato delante de los dos con un gran plato rodeado de patatas cocidas y un enorme filete de ternera en el centro, así como con una hogaza de pan.


  —Señores, no quiero interrumpirlos. Aquí tiene su filete, don César. Las patatas no se las he frito porque el aceite no le sentaría muy bien.


  —No sé si voy a poder. Me encuentro fatal.


  —Tómeselo todo despacio, hágame caso. Y después procure estar el mayor tiempo al aire libre mirando el horizonte. Me lo agradecerá.


  —Pues vamos a ello —aceptó el hombre mientras cogía el cuchillo y el tenedor.


  —Ponce, a mí me pone lo mismo. Y no me tarde, que me están entrando unas angustias…


  —¡De inmediato, señor Cano!


  La ingesta de los filetes y las patatas cocidas no surtió el efecto anunciado por el camarero. Al contrario, los dos hombres empezaron a ponerse pálidos como la cera y trasudaban como si estuvieran cerca de las calderas del barco.


  —Ponce, me estoy sintiendo mal. ¿Me puedes decir dónde están las necesarias? —preguntó Cano con voz trémula.


  —¿Las qué?


  —¡Coño, el excusado!


  —Ah, usted quiere decir las letrinas. O sea, el retrete.


  —Que sí, hombre, que sí. Como se llame. ¡Que no llego!


  —Yo tampoco —confirmó Pacheco.


  —En el pasillo de los camarotes, al fondo, podrán…


  —¡Sí, hombre, como para ir hasta los camarotes estoy yo ahora!


  —Pues aquí mismo, no se preocupen. Esto es el pan nuestro. Si yo les contara. Hubo uno que vomitó…


  Fue oír aquella palabra y ponerse los dos a devolver los filetes y las patatas entre grandes arcadas y ruidosos gorgoritos. Ponce los miraba con paciencia.


  —Tenían que haberse tomado el filete antes. Ahora todo va a ser vomitar hasta que echen la hiel.


  —¡Ay, Dios, qué cosita más mala! —decía Cano entre arcada y arcada.


  —¡Pero mala! —confirmaba Pacheco.


  Cuando terminaron estaban amarillos.


  —Les aconsejo que salgan a tomar el aire —comentó Ponce con aire profesional y entendido.


  —Y yo te aconsejo que te vayas callando un ratito, ¡coño! —respondió Cano de muy mal humor—. Que nos has puesto buenos con los filetes de los cojones.


  —Hombre, señores, yo lo digo por su bien. Si no hubieran comido habría sido peor.


  Los dos salieron del comedor y se fueron a cubierta. Hacía un día espléndido. El mar era como un plato de agua y el vapor se balanceaba con suavidad y parsimonia.


  —¡Joder! Si un día como este nos entran las fatigas que nos han entrado, ¿qué va a ser de nosotros cuando haya tormenta o el mar se ponga serio de verdad? —comentó Pacheco, compungido.


  —Eso mismo estaba pensando yo.


  Cano metió mano al bolsillo y sacó un par de puros habanos.


  —¿Le apetece uno?


  —Se lo agradezco. Prefiero mi pipa.


  Se entretuvieron un buen rato en mirar al horizonte y tomar el aire.


  —Ahora tengo el estómago vacío y me ha entrado hambre —comentó Pacheco mientras saboreaba su pipa.


  —Y yo. Pero a ver quién se atreve ahora con otro filete.


  Los dos rieron un buen rato.


  —Una pregunta, ¿usted juega a las cartas? —interrogó Cano—. Ya sabe, alguna partidita; sin abusar. Cosa de pasar el rato. ¿Quién sabe? A lo mejor es bueno para el mareo…


  —Ja, ja, ja. ¡A saber! Hombre, si se terciara una partida de cartas no le digo que no participaría. Eso sí, en el plan que dice usted: para pasar el rato.


  —Ya. Aunque si no se apuesta algo de dinero, la cosa no tiene mucha gracia.


  —Eso está claro.


  —Es que me comentó Ponce, el camarero, antes de que llegase usted, que a veces organiza partidas por la noche. Para estar metido en el camarote echando la hiel, prefiero lo otro.


  —Y yo.


  —Pues, si le parece, se lo comento a Ponce —dijo Cano—. Por si encuentra a alguien más y organiza una partidita.


  —Me parece muy bien. Cuente conmigo.


  —Yo no, el que tiene que contar es Ponce, el camarero.


  —Pues eso: que cuente Ponce conmigo.


  


  Cano y Pacheco no dejaron de jugar al póquer ni una sola noche desde que se conocieron. La noche que estaban a punto de llegar a Canarias, se encontraban una vez más en el comedor jugando al póquer con otros dos pasajeros, ya habituales. Hasta entonces, ninguno de los cuatro había ganado o perdido demasiado.


  «Hay tiempo para desplumar a estos incautos —se decía Cano—. Ahora lo que conviene es seguir haciéndome el inexperto e incluso perder algo para que se animen. Tengo más de tres semanas, tiempo de sobra para que la fruta vaya madurando».


  Sin embargo, las cosas se precipitaron. César Pacheco parecía más animado que en ocasiones anteriores. Había ganado pequeñas cantidades todas las noches y a Cano no se le escapó el detalle de su abultado bolsillo. «Este ha traído hoy bastante pasta —pensó—; le voy a dar un repaso».


  —Perdón, señores, se me ha olvidado una cosa en el camarote. Enseguida vuelvo.


  Se marchó y al poco regresó con un bulto en el bolsillo semejante al de Pacheco.


  —Los puros… —explicó Cano, cuando en realidad había ido a por más dinero.


  Ponce estaba pendiente de todo.


  —Señores, cualquier cosa que deseen me la piden.


  La partida empezó como todas las noches. No se ponían billetes mayores de cien pesetas sobre la mesa. Cano se dejaba venir y perdía. Hasta que se vio con tres reyes en la primera mano. Miró a Pacheco y notó en él una mueca nerviosa. Había cogido algo. Seguro. Cano era el primero que hablaba en aquella mano.


  —A ver, me voy a pedir… tres cartas.


  —Yo pasó —comentó el jugador de su izquierda.


  —Pues yo me pido dos —dijo Pacheco, que estaba frente a Cano.


  —Yo paso también —dijo el de la derecha de Cano, que era el que daba las cartas—. Ponce, pon otra copita de anís, me cago en mi estampa. Cuando no entran…


  Cano recogió las cartas dadas y las soltó todas, bocabajo, sobre la mesa. Metió la mano en el bolsillo y sacó un puro y un mechero de yesca. En la palma de la mano venían dos reyes que, entre otros naipes, habían estado haciendo compañía a los puros.


  La escasez de luz, suministrada por dos candiles de petróleo, y las copas que llevaban encima los otros ayudaron. Aunque a decir verdad, incluso con la luz de diez antorchas, Publio Cano era un consumado fullero capaz de engañar en cualquier circunstancia al mismísimo demonio. Al menos hasta aquella noche.


  Hizo un gesto que venía a significar que no lo había conseguido por muy poco, pero que no estaba mal del todo. Se descartó y se quedó con cuatro reyes y un caballo. Metió el mechero en el bolsillo y con él las cartas que le sobraban.


  Pacheco había aprovechado para sacar su pipa y su paquete de tabaco. Miraba y remiraba las cartas y no se decidía en el descarte.


  «Este no tiene más de un trío —se decía Cano—, si no fuera así no dudaría tanto».


  —A ver… Que sean dos. —El que repartía le echó a Pacheco las dos cartas. Este miró y remiró, encendió su pipa, se guardó el mechero y se descartó de otras dos—. Usted habla, Cano.


  —Pongo cien —dijo Cano mientras daba por seguro que el otro no tenía más que un full—. Por verlas.


  Pacheco daba grandes caladas a la pipa para conseguir que prendiera en condiciones, formando una momentánea humareda.


  —Igualo esas cien…, y añado mil —decidió con poca convicción.


  —A ver… —dijo Cano después de pasar más de un minuto ensimismado en las cartas—. Igualo esas mil y pongo cinco mil más.


  —Las veo… y pongo cinco mil más.


  —¡Joder! —exclamó Cano como quien está tratando de resolver una gran duda, mientras celebraba en su interior el hecho de que el pardillo estaba a punto de caer en el garlito—. Me voy a arriesgar. Igualo las cinco mil y añado el resto que me queda.


  Los otros dos jugadores y Ponce observaban con atención, sin pestañear ni mover un músculo de la cara. En la mesa había casi cuarenta mil pesetas. A Cano no le quedaba más dinero en los bolsillos. Si el otro le subía la apuesta, iba a tener que ir al camarote a por el resto; por eso había aclarado que no tenía más. No estaría bien visto que el otro subiera por encima de lo que Cano podía poner.


  —No tengo tanto —confesó Pacheco—. Solo puedo igualar a siete mil más.


  —Sin problemas —dijo Cano con una ligera sonrisa mientras retiraba tres billetes de mil y el otro ponía lo que faltaba—. Bueno, Cano, usted tiene la mano y habla primero.


  Cano puso tres reyes boca arriba.


  —Me parece que he ganado, amigo —dijo Pacheco mientras ponía sobre la mesa tres ases y adelantaba las manos para recoger el dinero.


  —Creo que no, amigo mío —le respondió Cano con una amplia sonrisa de triunfo mientras ponía su cuarto rey sobre la mesa.


  —Pues va a ser que sí, porque aquí tengo otro as. Lo siento, pero la partida es mía.


  Cano no se lo podía creer. Se había quedado casi en la ruina. El otro recogió el dinero con parsimonia, regodeándose en el momento.


  —Amigo Cano, ha sido un placer jugar con usted, así como con la compaña. Ahora me retiro a dormir un rato. Por cierto, si me quiere pedir la revancha, siento comunicarle que no soy partidario de ofrecerlas. Así que, señores, no cuenten conmigo para otras noches. Esto solo es un pasatiempo, no se lo tomen a mal.


  Pacheco se levantó y se guardó dos abultados fajos de billetes de mil pesetas tras atarlos con unas gomas que traía en el bolsillo. Cogió unos cuantos billetes de cien y se los extendió a Ponce.


  —¿Hay suficiente con esto para pagar las copas de todos?


  —Por Dios, don César. Con esto hay para una semana de copas. Es demasiado.


  —Por los servicios, Ponce. Lo que sobre de estos billetes después de invitar a estos señores, es tuyo —dijo mientras salía del comedor.


  —¡Ole ahí la gente rumbosa, don César! ¡Muy agradecido, de verdad!


  En ese momento, Cano fue consciente de que solo tenía dos caminos. El primero era conformarse con lo ocurrido y llegar a Uruguay con todos sus sueños tirados por los suelos; el segundo, recuperar el dinero a toda costa. Y sabía a la perfección cuál era la forma más rápida y directa de hacerlo, porque, dadas las circunstancias, en aquellos momentos no se fiaba de su buena fortuna haciendo trampas.


  —¡Vaya partida, don Publio! Siento que Pacheco lo haya desplumado. Como el gallo de Morón, ya sabe…


  —Menos cachondeo, que no está la cosa para choteos, Ponce.


  —De verdad que no era mi intención, usted perdone, don Publio —se excusó Ponce—. No se preocupe, que unos días se gana y otros se pierde. ¿Otra copita para los señores? Esta va por cuenta de la casa. Bueno…, más bien por cuenta de don César.


  —Yo paso —dijo Cano mientras se levantaba de la mesa—. También me voy a la piltra. Vaya noche de mierda que me ha tocado —murmuró entre dientes mientras salía con cierta precipitación.


  —Pues a nosotros nos vas a poner la espuela y jugamos la última —dijo uno de los dos que quedaban.


  —Ahí les dejo la botella; me voy a dormir también —le indicó Ponce nada más salir Cano.


  Unos minutos después, Publio Cano —también conocido como Pedro Cañadas y otros diversos nombres según la ocasión—, embaucador, pícaro, tramposo y matón de pacotilla, añadió un título más a su «currículum»: el de asesino.


  Aquellos polvos


  Nuestro recién estrenado asesino había nacido en 1848 en Vejer de la Frontera, un pequeño pueblo de la provincia de Cádiz. Su padre tenía tierras suficientes para vivir con comodidad y haber dejado una buena herencia a su único hijo. Por desgracia, era lo que algunos llaman «liberal en exceso», otros manirrotos y la mayoría, sin darle más vueltas, dilapidador de su fortuna por culpa de ciertos vicios.


  Murió joven, lo cual no fue de extrañar en vista de su ajetreada vida. Todo se le fue, durante el poco tiempo en que estuvo casado, en mujeres, juego y negocios mal planteados y peor rematados. Publio, el hijo, recibió a partes iguales las palizas de su padre y el amor de su madre. Sin embargo, en su crecimiento como persona pesaron más las primeras que el segundo. No es que llegara a odiar a los hombres o sintiera una inclinación especial hacia las mujeres, es que se hizo insensible ante los demás seres humanos.


  Cuando la madre de Publio, Vicenta Berlanga, enviudó, tuvo que vender la casa. Era lo único que le había quedado del marido, puesto que este se lo gastó todo en sus tres grandes vicios, las mujeres, las cartas y el alcohol. La viuda se trasladó a la capital para ponerse bajo la protección de su hermano Ernesto, viudo también y sin hijos, vendedor de instrumentos musicales y en especial de pianos.


  Por entonces Publio era un pequeñuelo de diez años y los que lo veían pasar se atrevían en ocasiones a afirmar que, a pesar de su narizota, su piel pecosa y su pelo de color poco visto, era un niño guapo. Y es que de pequeños todos lo somos, en mayor o menor medida. Luego, el tiempo se encargaría de desmentir por completo esa opinión.


  El tío Enrique trató a Publio como si fuera su hijo. Era un hombre tranquilo, educado, trabajador y liberal, en el sentido político de la palabra, al que se ocurrió la idea de que su sobrino podría heredar las virtudes de los Berlanga e incluso mejorarlas. Craso error. Publio se inclinaría desde muy joven a seguir y tratar de acrecentar las inclinaciones de su padre, si bien es cierto que la referente a la bebida nunca fue su fuerte.


  El niño fue matriculado en el colegio de San Felipe Nery, el más prestigioso de la ciudad y un referente en todo el país. La élite gaditana, que por entonces podía considerarse como la flor y nata de la burguesía comercial de España, enviaba a sus hijos a cursar enseñanza secundaria en dicho centro educativo.


  La inteligencia natural del muchacho y la calidad de la enseñanza impartida sirvieron para que, de mayor, Publio fuese una persona con una notable facilidad de expresión. Era muy inteligente. Asimismo, su afición a devorar toda clase de libros y consultar en el diccionario cualquier vocablo dudoso aumentó su apariencia de persona culta y distinguida. Mas todo quedó ahí. No le interesaban otras materias que no fueran la Gramática, la Lengua Española y la Literatura.


  La dedicación a la que se empeñaba con mayor ahínco fue la de incordiar a profesores y compañeros; era un golfo se mirase por donde se mirase. Se saltaba gran parte de las clases, lo cual suponía un gran alivio para sus compañeros, pues su elevada estatura y fortaleza física, cada vez más destacable respecto a la mayoría, así como su aspecto amenazador aun cuando sonreía, fueron, en su caso, razones más que suficientes para que se convirtiera en un abusón. No tenía amigos; ni los necesitaba.


  Con todo, Publio sacó adelante la enseñanza secundaria con cierta holgura. Su tío no las tenía todas consigo y dudó si el chico podría cambiar y convertirse en un buen estudiante de Derecho o Medicina. Estuvo a punto de enviarlo a Inglaterra para que adquiriese conocimientos de las técnicas modernas de comercio, pero al final decidió que lo mejor era que aprendiese el oficio de la familia Berlanga y lo ayudase en la venta de instrumentos. Pensaba que teniéndolo cerca podría conseguir que el arbolito se enderezase antes de que fuese tarde. Por entonces su madre ya había fallecido, lo cual le evitó no pocos disgustos, sin duda.


  El mozalbete se convirtió muy pronto en un pícaro redomado. Llegaba tarde a la tienda de su tío, cuando iba, y se perdía los fines de semana por los garitos del Pópulo o del barrio de la Palma, trampeando a las cartas y sacando el dinero a los incautos. Por otra parte, en no pocas ocasiones, se solía pasar por el Círculo Mercantil, donde su tío Ernesto era socio, para jugar al billar, leer algún libro o, sobre todo, tratar de embaucar a algún inocente.


  Una de sus mañas era saludar con gran efusión al primer incauto al que echaba el ojo y, mientras rememoraba antiguas aventuras y hazañas amorosas nunca vividas y jamás recordadas por el pobrete de turno, sacarle la cartera del bolsillo mientras lo distraía con la otra mano puesta sobre el hombro:


  —¡Hombre! ¿Cómo estás? ¡Cuánto me alegro de verte! No nos vemos desde que nos corrimos aquella juerga. ¡A ver cuándo repetimos!


  —Perdone, creo que se ha confundido. No lo conozco de nada.


  —No me digas que no te acuerdas de cuando estuvimos con aquellas damiselas. Ya te entiendo: eres todo un caballero y no te gusta hablar de lances de faldas. No se hable más del asunto, Alvarito. Aunque entre tú y yo sabemos lo que hubo y bien que lo pasamos.


  —Yo no me llamo Álvaro.


  —¡Venga ya con las bromas, amigo! ¿Y cómo te vas a llamar si no?


  —Enrique.


  —¡Buena borrachera llevabas! Me dijiste que te llamabas Álvaro.


  —Perdone, caballero, pero yo no bebo.


  —¡Vale, lo que tú digas! Aunque aquel día te pusiste hasta arriba. Bueno, a ver si nos vemos y tomamos un cafetito. Me voy que tengo un negocio pendiente. Venga un abrazo, amigo.


  —Hombre, yo…


  Y ya estaba Publio dando un gran abrazo de despedida al pobre incauto, que llevaba un rato sin su cartera.


  Con diecinueve años era un consumado tahúr y un fullero, que sacaba suficientes beneficios de las cartas como para conocer, en el sentido carnal de la palabra más que de vista, a casi todas las prostitutas de la ciudad. Fue por aquel tiempo, poco antes de la revolución del sesenta y ocho, cuando se especializó en dos timos, que efectuaba en la vecina ciudad de San Fernando por ser desconocido en ella.


  El primero era lo que él llamaba «el novio cornudo». Cecilia, una amiga de La Isla, huérfana con cara de jovencita inocente y argumentos de mujer experimentada, conseguía llevar a su casa a algún adinerado caballero, siempre de edad madura o incluso provecta. Todo consistía en presentarse como novio de la joven en el momento álgido del asunto, afear la conducta de la aspirante a adúltera y, sobre todo, la maldad del hombre al tratar de pervertir a la tierna criatura, mostrar el consecuente dolor por las astas adquiridas en el lance, sugerir la necesidad de airear a diestro y siniestro conducta tan inapropiada de un hombre de tal calidad ante la señora del frívolo seductor, y si fuera necesario, ante la Santa Madre Iglesia. Si el tipo se resistía y le importaba un bledo que se conociera su caso, Publio mostraba su mueca más feroz y lo retaba a un duelo a espada, no sin dejar de insinuarle que tenía más oficio en el arte del mandoble que Quevedo en sus mejores tiempos.


  El timado terminaba, de una u otra forma, por ofrecer una jugosa cantidad para que, ya que no era posible restablecer a la dama a su prístina inocencia, al menos hiciera más llevaderos los pitones del supuesto novio.


  Después de dejar caer algunos «forzados» elogios a la virilidad de un caballero, que se mostraba capaz de atacar tan altas cumbres a pesar de su edad, este salía del suceso con cierto orgullo acerca de su masculinidad y con menos dinero del que tenía al entrar.


  El segundo timo, más jugoso que el anterior desde el punto de vista económico, era el del «tesoro del prisionero». Alguien, siempre un desconocido, había entregado a Publio una carta de un condenado en al presidio de Fernando Poo.


  El hombre había robado una suma muy importante y, antes de ser detenido, había conseguido esconderla en un sitio concreto de Chiclana de la Frontera o del mismo San Fernando. Como le resultaba imposible acceder a dicha fortuna, valorada en, más o menos cien mil reales de vellón contantes y sonantes, apelaba a la bondad de quien hubiera recibido la misiva solicitándole que le enviase diez mil reales con la promesa de que, como agradecimiento, le sería enviado a la dirección que se le indicase un plano con la localización exacta del tesoro.


  Algunos estuvieron esperando la carta durante meses y nunca llegaron a explicarse qué había sucedido para que la misiva se perdiese. Otros tardaban menos en percatarse del fraude, pero no podían denunciar porque sería reconocer que su intención era incautarse de unos bienes que habían sido objeto de robo.


  En septiembre de 1868, cuando llegó la revolución española contra la reina doña Isabel, Ernesto Berlanga se alistó en el batallón progresista de los Voluntarios de la Libertad, una milicia ciudadana encargada del mantenimiento del orden y la consolidación de la nueva situación política. Se le ocurrió que alistar al sobrino tal vez sería una buena ocasión para que cambiase y se hiciera «un hombre de provecho», frase que encerraba en cuatro palabras los deseos del tío hacia el sobrino.


  Publio aceptó la oferta de su tío. Había dos batallones de la milicia ciudadana en Cádiz, uno de ellos, comandado por Rafael Guillén Martínez, formado por republicanos recién llegados del partido Demócrata; el otro, bajo el mando de Juan José Junco, se declaró seguidor del Partido Progresista. Ernesto, el tío, era un liberal de tomo y lomo, si bien nunca llegó a entender los beneficios de la república. El sobrino no tenía ninguna ideología política y se apuntó por conformar a su tío. Además, siempre sería mejor ir a hacer instrucción de vez en cuando y salir a la calle con otros voluntarios a formar jaleo que estar oyendo la murga del tío sobre su absentismo en la tienda de pianos y la imperiosa necesidad de dejar el rumbo que estaba dando a su vida.


  Todo parecía mejor de lo que Publio se había imaginado. Las horas que sus compañeros pasaban revista en la plaza del Ayuntamiento o hacían instrucción en la zona conocida como el Campo de las Balas eran las más propicias para que el joven se beneficiara de los encantos sus esposas. El uniforme de voluntario resultaba atractivo para un amplio sector de señoras casadas y el miliciano, más bien feo, según opiniones, pero alto, robusto y con su pelo colorado, tuvo la oportunidad de abrir el abanico de sus conquistas, incluso más allá del círculo de las señoras de los otros milicianos.


  No se las podía llamar conquistas amorosas, ya que Publio tenía una incapacidad singular para amar a alguien que no fuese él mismo. Su deseo de gozar de cualquier mujer que se pusiera a su alcance era más que nada el resultado de su necesidad de poseer todo lo que se le antojase. Y también una de sus formas de venganza contra todos los hombres, representados por su padre.


  En definitiva, Publio se formó como una persona insensible, al menos en apariencia, a pesar de haber sentido siempre el amor de su madre y el afecto incondicional que le profesaba su tío. El recuerdo de su padre, borracho, jugador y maltratador, pudo más que todo lo bueno que podría haber recogido de las dos únicas personas que lo habían querido de verdad.


  Su tío se preguntaba a menudo si el chico habría nacido incapacitado para experimentar cualquier sentimiento noble. Y los hechos parecían encargarse de corroborárselo.


  Tres meses después de entrar en la milicia, esta se vio envuelta en una auténtica guerra contra el Gobierno. Hubo demasiados muertos y Publio no se comportó como un valiente. Vio la muerte de cerca y sintió terror cuando tanto él como su tío volvieron a su casa el día en que las tropas del general Antonio Caballero de Rodas entraron en Cádiz con un ejército de varios miles de hombres.


  Estuvieron varios días esperando que alguien viniese en cualquier momento a detenerlos. Tampoco se atrevían a marcharse de la ciudad porque la estación del ferrocarril, el puerto marítimo y las puertas de Tierra estaban bajo vigilancia. No sabían que el principal jefe de la revuelta, Fermín Salvochea, se había entregado con la condición de que se le hiciera único responsable y no se persiguiera a los demás alzados.


  Los tres meses en los que Publio Cano Berlanga fue Voluntario de la Libertad fueron la última oportunidad que le dio la vida en mucho tiempo para ser una persona respetable. No tuvo ocasión de aprender a ser un hombre disciplinado, una persona unida a sus camaradas o alguien con un compromiso. Fueron virtudes que comprobó en otros y no pudo o supo asimilar, tal vez por falta de tiempo o quizás porque su naturaleza nunca se lo hubiera permitido.


  En cuanto pudo, se fue de Cádiz y dejó a su tío solo. Fue romper amarras con el único hombre que se había interesado por él, si bien tardaría mucho tiempo en comprenderlo.


  Durante las dos décadas siguientes, Publio se convirtió en un jugador empedernido y un experto en toda clase de engaños.


  El último «oficio» que intentó el vejeriego antes de partir para América fue el de matón o cazador de recompensas. Eso sí: no un matón cualquiera. Su nueva actividad iba a consistir en ir de un pueblo a otro y mirar los pasquines que ofrecían recompensas a bandidos perseguidos por los Carabineros o la Guardia Civil. Cuando se trataba de un asesinato o un robo de envergadura, iba a casa de la familia ofendida y ofrecía sus servicios.


  Su plan era buscar al criminal y, si lo encontraba, ofrecerle un trato para esconderlo o buscarle una salida a cambio de una cantidad de dinero. Su rostro de hombre violento, más fachada que realidad, debía ayudar. Luego iría a ver al que lo hubiera contratado, diría que había hecho el trabajo y cobraría la recompensa acordada. En su concepción, era una idea genial. O eso pensaba él.


  El primer y último trabajo de su nueva ocupación lo realizó en Jerez de la Frontera. José Raposo, un condenado a cadena perpetua se había escapado del presidio donde cumplía condena y los carabineros lo buscaban. El hermano de los asesinados por el sujeto le ofreció una buena cantidad de dinero y él aceptó. No pudo encontrar al fugitivo, pero se llevó la cantidad acordada, haciéndole creer que se había enfrentado al prófugo y este ya estaba bajo tierra.


  Con aquel dinero y una buena suma que le robó a su tío Ernesto cuando se pasó por Cádiz para despedirse de él, partió hacia América con la idea de montar un buen negocio y cambiar de vida. Mal comienzo tuvo, porque si bien es verdad que algo cambió, fue para peor.


  Y es que de los polvos de su niñez y juventud Publio Cano no podía recoger otra cosa más que el barro del delito y la maldad.


  De haber conocido a alguien que lo hubiera hecho cambiar, todo habría sido distinto. Pero eso, estando al límite de entrar en los cuarenta años de vida, no había sucedido de momento.


  Suplantación


  Después de dejar al cadáver de César Pacheco en la lancha de salvamento y haber perdido de vista a los dos borrachos, Publio Cano emprendió el camino hacia su camarote. Su cabeza era un hervidero. Pensaba que cuando el hedor del cadáver lo manifestase, lo iban a descubrir. Todo iba a apuntar en su dirección como sospechoso del asesinato.


  Sabía que no podía dejarlo en la barca. Tenía que echarlo al mar, pues así, al menos, tardarían más tiempo en percatarse de lo ocurrido e incluso cabía la posibilidad de que nunca llegasen a saberlo. De pronto, cayó en la cuenta de algo que se le había pasado por alto: la venta del cortijo de Pacheco. «Este tío debe tener más dinero en su camarote. Ya que estamos, me lo quedo todo y ya veré dónde lo escondo». Dio media vuelta y se dirigió de nuevo hacía el bote, con el fin de coger las llaves del camarote de Pacheco.


  Cuando llegó al lugar del crimen, levantó la lona y se inclinó para hurgar en los bolsillos de la ropa del difunto. Encontró la llave y volvió de nuevo tras sus pasos, no sin antes colocar la lona en su sitio. «Quedan pocas horas para que amanezca. Después vengo y tiro el cadáver al mar. Tengo tiempo».


  Llegó al pasillo. La llave llevaba atada una madera cuadrada donde figuraba el número del camarote. Entró con sigilo procurando que no se oyera nada por si alguien estuviera despierto.


  Una maleta forrada de cuero no muy grande es lo único que pudo ver. «Tal vez ha mandado el resto del equipaje a la zona que decían los marineros que me acomodaron. No importa, seguro que tiene aquí el dinero».


  Por fortuna, el candado de la maleta estaba abierto. Justo cuando acababa de desatar las correas y se disponía a soltar las hebillas, oyó unos golpecitos suaves en la puerta. Se le erizaron los cabellos. «¿Quién puede ser? Tal vez alguien se ha equivocado de camarote». Los golpes sonaron de nuevo.


  —Abra, don Publio —se oyó al otro lado de la puerta; la voz era muy baja—. Soy Ponce. No se preocupe, que vengo a echarle una mano.


  Cano abrió con suavidad, preocupado con el pensamiento de que al final iba a tener que matar a dos hombres en la misma noche. Mientras abría con la mano izquierda, en la derecha empuñaba la cachiporra. «Abro la puerta, lo dejo entrar, lo empujo sobre la cama y lo remato a porrazos». Abrió, más cuando Ponce estaba ya en la cama, Cano pudo comprobar que llevaba un cuchillo en la mano.


  —Vengo por las buenas —dijo Ponce en voz muy baja—, pero le advierto que, si intenta hacerme algo, lo coso a cuchilladas. ¡Primero oiga lo que le tengo que decir, hombre! ¿O es que no tiene bastante con haberse cargado al señor Pacheco?


  —De acuerdo, te oigo. Suelta ese cuchillo y yo soltaré la porra.


  —¡De eso nada! Mientras hablamos no voy a soltar nada. Me vas a oír y ya verás cómo todo va a ser satisfactorio para los dos.


  —Pues habla de una vez, que va a amanecer y tengo cosas que hacer.


  —Exacto. Solo que lo de «tengo» lo vamos a cambiar por «tenemos». Voy a ayudarte.


  —Supongo que no será gratis.


  —Nada es gratis en esta vida. Créeme, no tienes alternativa: o me oyes y llegamos a un acuerdo o me pongo a dar voces ahora mismo y te delato por tu crimen. Así que vamos a abreviar, que, como bien dices, se nos va a hacer de día y luego va a ser todo más complicado.


  —¡Coño! ¡Ya te he dicho que digas lo que tengas que decir!


  —Te voy contando. Has matado a Pacheco por dinero. Por lo que has perdido en la partida y por lo suyo. Y has venido aquí a recoger ese resto, que si es verdad la historia de la herencia y la venta del cortijo, tiene que ser un buen pico.


  —Eso está claro…


  —Lo he visto todo, pero no te preocupes que no vengo a hacerte ningún chantaje. Me parece que hay algunos detalles que no has tenido en cuenta y te voy a ayudar.


  —¿Por ejemplo?


  —Como te puedes imaginar, me he enterado de lo que te contó hace unos días Pacheco en el comedor. Si es cierto lo de la herencia, aquí debe haber papeles a nombre de César Pacheco al respecto. Ya sabes, cartas del notario, la dirección del mismo, el nombre del cortijo o como lo llamen en Uruguay…


  —Cierto, pero todo eso, como dices, está a nombre de César Pacheco.


  —Por lo que veo, estás todavía un poco embotado por la partida de cartas, socio.


  —¿Tú y yo socios? ¡Venga ya!


  —Después de esta conversación, estoy seguro de que lo seremos.


  —A ver, cuenta lo que sea.


  —Eso, vamos a abreviar de una puta vez. Si todo lo que contó Pacheco es verdad, en la maleta debe haber mucho dinero y también deben estar los papeles de la herencia.


  —Entonces, lo primero que tenemos que hacer es abrir la maleta y asegurarnos.


  —Eso es cierto. ¿Puedo confiar en ti y levantarme de la cama?


  —De momento, sí. Descuida que no te voy a machacar con la porra.


  —En cualquier caso, no te voy a perder de vista.


  Ponce se levantó y dejó el cuchillo a mano y fuera del alcance de Cano. Este abrió la maleta y se puso a registrarla. Encontró dos cajas de cartón. Una de ellas tenía algunos billetes de mil pesetas, muchos menos de los que se suponía debía tener un tipo rico; la otra contenía varios documentos bien doblados.


  —¡Coño! —exclamó Ponce—. Este tío no llevaba tanto dinero como era de esperar. Espero que, al menos, estos papeles confirmen lo de la herencia.


  —¿A ver? —Cano le quitó los papeles de las manos a Ponce y echó una ojeada—. ¡Coño, cinco mil hectáreas! La dirección del notario en Uruguay, el nombre y localización de la estancia… ¡Todo! ¡Esto sí que es un golpe de suerte! Hay un acta notarial, firmada en Casas Viejas, en la se hacen constar los datos que confirman que César Pacheco Maestre era sobrino de Eutimio Pérez Pacheco. El acta aporta una serie de datos físicos para la identificación del heredero. Cano se lo pasa todo a Ponce.


  —Lee los datos de estatura y demás —pidió Ponce.


  —Déjame ver. «Nacido en Casas Viejas en 1850, alto, de complexión fuerte, nariz aguileña, ojos claros y cabello rubio». ¡Madre de Dios! Tenemos entre manos un negocio redondo. Pacheco y yo somos casi de la misma estatura y edad. Lo único que nos diferencia es el pelo, pero un buen tinte lo arreglaría todo. De rojizo a rubio tampoco hay tanto. Me doy unos retoques y asunto arreglado.


  —Pacheco dijo que su tío no lo conocía apenas; además, aunque lo conociera, no va a estar presente cuando vayas a recoger «tu herencia».


  —¿Cómo lo vamos a hacer? —interrogó Cano, dudoso.


  —Mira, socio, yo salí del comedor antes que los dos que quedaron de la partida. Cuando te vi salir tras Pacheco me olí lo que podía pasar. Luego vi cómo los dos que se quedaron para una última mano pasaron a tu lado y te saludaron.


  —Eso va a ser un problema.


  —Al contrario: eso va a ser parte de la solución. Te vas a poner la levita de Pacheco, vas a coger el dinero y los papeles de la herencia, y en cuanto lleguemos a Gran Canaria, que será en muy pocas horas, vas a desembarcar con la maleta del difunto. Yo iré a ver al capitán en cuanto te hayas marchado y le diré que te he visto tirarte al agua. Los dos que se quedaron atrás confirmarán lo que digo; dirán que te vieron asomado a la barandilla y que lo habías perdido todo en la partida. ¿Qué puede hacer un hombre arruinado sino tirarse por la borda y acabar con su vida?


  —¡Coño! ¡Es un plan magnífico! ¿Y Pacheco?


  —Antes de ir a ver al capitán yo mismo acompañaré al supuesto Pacheco, o sea a ti, para desembarcar sus cosas. Como el barco va a llegar cuando esté amaneciendo, habrá pocos testigos. Menos los marineros encargados de echar la escala, no creo que haya nadie. Diré que Pacheco me pidió desembarcar porque, según me dijo, había unos documentos de la herencia que quería comentar con un abogado antes de llegar a Montevideo. O cualquier cosa por el estilo. Ya improvisaré.


  —Me parece bien. Y, una vez en tierra, ¿qué hago?


  —Mañana o pasado llegará al puerto de Las Palmas una fragata italiana, la Pisco, que va directa a Montevideo. Te embarcas en ella y yo te esperaré allí, en el puerto de la capital uruguaya. Si te ponen pegas para embarcar, pide hablar con el capitán. Se llama Giovanni Battista Timorci y me debe algunos favores.


  —Tomo nota. Capitán Timorci.


  —Pregúntale por mis andanzas. Seguro que te será muy útil. Lo mismo sirve de ayuda para que no se te ocurra traicionarme.


  —No sé a qué te refieres, pero lo haré.


  —Ya lo entenderás. Cabe la posibilidad de que la Pisco nos adelante y llegue a Montevideo antes que nosotros. Es una embarcación con buen velamen y se toman como punto de honor sobrepasarnos antes de llegar al continente. Si esto ocurriera, serás tú el que me espere en el puerto de Montevideo.


  —De acuerdo.


  —Una vez allí, te puedo servir de apoyo ante el notario. Diré, o diremos, que somos amigos y nos conocemos de toda la vida.


  —Todo me parece muy bien, aunque no me has dicho qué quieres a cambio.


  —Verás, querido socio, cabe la posibilidad de que cuando desembarques tomes la iniciativa de olvidarte de mí. Si me das ahora la mitad de lo que tengas, contando lo de Pacheco, como fianza, me doy por bien pagado de momento. Después, cuando tengas la herencia, iremos a medias. Dos tercios del terreno y el ganado para ti y el resto, o sea un tercio de todo, para mí.


  —¿Y si no estuviera de acuerdo y decidiera que no te necesito?


  —Ya te lo dije antes: me pongo a dar voces ahora mismo y te delato. Y si intentas atacarme, me lío a cuchilladas contigo y digo que fue en defensa propia.


  —Hombre, no te pongas así, que solo era una suposición. Es que me queda el escrúpulo de pensar que luego me vas a extorsionar y me vas a pedir más. Y eso no me gusta nada de nada. Voy a aceptar tu trato con una advertencia: si después de tus diez mil pesetas, tu parcela y tu ganado intentas extorsionarme, te juro que te mato.


  —¿Tú te crees que con el tercio de una herencia de este calibre te voy a estar molestando en mi vida? Tú te quedas con lo tuyo y yo con lo mío. Seremos buenos vecinos.


  —Tal vez lleves razón.


  —Solo hay una pega.


  —¿Cuál?


  —Que eso de «diez mil pesetas» no cuela. En la mesa de la partida había unas cuarenta mil y tú debes tener algo más. Aparte de lo que hay aquí de César Pacheco. O me das treinta mil o no hay trato.


  —Hombre, eso es más de la mitad del total.


  —Eso es lo que hay. Decídete. ¿Cerramos el trato?


  —De acuerdo. No se hable más. Vamos a darnos prisa. Lo primero de todo es tirar a Pacheco al agua.


  —Por esa parte no te preocupes, que yo me encargo, mientras preparas la maleta. Aprovecha y recoge lo que puedas de tu equipaje.


  —Pues quítale la levita antes de echarlo al agua. Como dijiste antes, me vendrá bien llevarla puesta cuando desembarque para que piensen que soy él.


  —Vamos allá. Primero salgo yo y tú lo haces dentro de cinco minutos. Sobre todo, mucho cuidado con no hacer ruido.


  Pobre de solemnidad


  Manuel Ponce de León nació en el año 1859 en el barrio de la Palma, uno de los más populares de Cádiz. Su infancia no fue peor que la de muchos niños de su entorno más próximo, si bien a los muchos lamparones y remiendos y no pocas velas de mocos, había que añadir una gran dificultad, casi permanente, para llevarse al estómago el sustento necesario. Su padre, era torpe, débil y apocado, características poco halagüeñas para un jornalero en una ciudad casi carente de agricultura y donde la fuerza física para cargar o descargar fardos en los buques del puerto era imprescindible para que un trabajador asalariado pudiera medio sobrevivir.


  Los componentes de su familia eran lo que se conocía por entonces como «pobres de solemnidad», es decir, personas reconocidas de forma oficial por el municipio como incapaces de asumir un mínimo de recursos para vivir con cierta dignidad. Por esa razón, la familia tenía derecho a que la Junta Parroquial de Beneficencia de su barrio pusiera a su disposición médico y sangrador gratuitos, lo cual no mitigaba el principal problema, que no era otro que la comida.


  Manolito era el mayor de cinco hermanos. Sus padres se preocuparon poco de la instrucción escolar de sus retoños, por no decir nada. El progenitor solía decir que para ser pobre no hacía falta leer o escribir y que de pobres no iban a salir en la vida, pues de eso ya se encargaban los señoritos y los políticos. Y remataba recitando esta frase con el dedo índice en alto:


  
    La pobreza es necesaria para dar la oportunidad a los ricos de ejercer la caridad cristiana.

  


  Era algo que un viejo maestro le había repetido en el colegio de pequeño y que él memorizó como si se tratase de la Santa Letanía o del Padrenuestro, si bien, en verdad, no tenía ni idea de lo que significaba. La madre, asentía muy ufana cuando su marido soltaba la frase. En la taberna, sus amigotes reían y le daban palmadas en la espalda cuando repetía el razonamiento, si así pudiera denominarse. Incluso algún pudiente le había invitado a una copa muerto de risa por la gracia.


  La madre de Manolito, temía a su marido como a una vara verde, sobre todo cuando lo veía llegar ebrio, cosa habitual. Sus únicas preocupaciones eran librarse de los insultos del marido, tener la casa en condiciones y, dentro de lo posible, que no faltara para comer a sus hijos.


  Desde muy pequeño, el chico se pasaba las horas muertas en la pequeña playa de la Caleta, flanqueada por los castillos de Santa Catalina y de San Sebastián, justo enfrente de su barrio, jugando con otros pequeños de su misma edad, tan faltos de escuela como él. Cuando no estaba buscando cangrejos por las rocas o haciendo hoyos en la arena, se iba al hospicio a jugar con los niños de allí o se daba un paseo por el puerto para ver cómo entraban y salían los veleros y cómo los hombres se afanaban cargando fardos de todo tipo.


  No le gustaba permanecer en casa y tampoco es que nadie le demandara un horario o algo parecido. Con tal de que estuviera a las dos para comer y antes de que se hiciera de noche para cenar, si es que había algo que echarse a la boca, era más que suficiente. El padre casi nunca estaba; lo contrario que la madre, que permanecía hora tras hora sentada en la cocina, esperando con temor a que el marido se pasara a comer o cenar. Eran escasas las ocasiones en que esto sucedía, pero lo seguro es que Manuel padre llegaría en esos casos sin dinero, amargado, con ganas de amenazar y sobre todo de insultar. Nunca pegó a su mujer, ni a sus cinco hijos, pero todos lo temían. A veces las palabras duelen casi tanto como los hechos.


  El progenitor vivía con la constante angustia de no encontrar un trabajo que, aunque fuese poco remunerado, tuviese la suficiente estabilidad como para garantizar llevar con qué comer a su mujer y a sus hijos. A veces lo cogían para descargar algún barco en el puerto, pero no aguantaba y pronto lo echaban con cajas destempladas. Otras veces el ayuntamiento contrataba a algunos jornaleros para adecentar las calles, recolocar adoquines o talar árboles. La cosa duraba poco y, además, la demanda de obreros sin recursos era demasiado elevada para las posibilidades del consistorio.


  Llegó un momento en que la necesidad se hizo tan grande que la madre optó por ir por las mañanas a la iglesia del Carmen o a la de San Antonio para sacarse algo de dinero con que comprar comida para el día. Cuando lo conseguía, su esfuerzo se llevaba como «recompensa» los insultos del marido.


  —¡Vaya! Así que tenemos huevos fritos y sopa para comer.


  —Sí —respondía la mujer. A sabiendas del chaparrón que se avecinaba.


  —¿Y de dónde has sacado el dinero si se puede saber? Porque no recuerdo haber traído nada en varios días.


  —Una vecina me lo ha prestado.


  —¿Una vecina? ¿Pero tú te crees que soy imbécil?


  —Bueno, me dio los huevos y…


  —Será que te has acostado con un vecino, ¡puta, que eres una puta! Prefiero morirme de hambre antes que probar un huevo de esos.


  —Eso no es verdad.


  —¿Me vas a llevar la contraria? Si digo que eres una puta es que lo eres y no me lleves la contraria que te muelo a palos.


  —Verás…


  —¿Qué es lo que tengo que ver? No me vengas ahora que ha sido tu madre la que te ha dado los huevos, que ya me sé el cuento. Tu madre es más vieja y más puta que tú y además tan pobre como nosotros.


  —No es que me fui a la puerta del Carmen a pedir.


  —¡Hija de la gran puta! ¿Qué quieres? ¿Ponerme en ridículo delante de todo Cádiz? ¡Coño! Que nosotros somos pobres, pero no pedimos limosna.


  —¿Y qué quieres que haga si tus hijos no tienen para comer y tú no traes nada desde hace días?


  —¿Me vas a contestar? ¡Ahora mismo se van a enterar los vecinos! ¡Anda, sal al patio y diles que eres una puta!


  Cuando terminaba la conversación, a menudo con la presencia de Manolito y sus hermanos, el padre ya se había comido todos los huevos y se estaba marchando del hogar, satisfecho de sentirse superior a la pobre mujer.


  —¡No hay quien te aguante! ¡Ahora te pones a llorar! Me voy al puerto a ver si sale algo. Y que sea la última vez que vas por ahí puteando, ¡desgraciada!


  La madre y los demás pequeños se quedaban en casa llorando y sin huevos fritos que llevarse a la boca. Manolito no; él solo se quedaba mirando para la puerta pensando que un día, cuando fuera mayor, mataría a su padre. De hecho, soñaba con ser todo lo contrario que él: un hombre rico y con redaños para hacer lo que fuese necesario, incluso matar para conseguir sus propósitos. El odio hacia su padre y lo que representaba fue un ingrediente que, con el tiempo, desarrollaría un carácter violento, sobre todo cuando se trataba de conseguir su meta: ser un hombre de fortuna.


  A pesar de su nula educación, era un chico listo. Todo lo observaba y de todo sacaba alguna lección. Entraba en las tabernas de los pobres y en los clubes de los ricos el tiempo que podía permanecer en ellos hasta ser echado a patadas o a empellones. Pronto llegó a la conclusión de que lo mejor para medrar en la vida era tener tierras y ganado, pero eso era algo imposible en Cádiz, una ciudad con muy poca extensión y carente de terreno agrícola, salvo algunas huertas de extramuros. Además, sin dinero para comprar o un familiar rico que dejase una herencia, la empresa era irrealizable.


  La otra opción que consideró Manolito, ya con quince años, más realista, era dedicarse al comercio. Comprar y vender cosas. Como no tenía dinero para adquirir bienes ni nada para vender, su solución lógica fue encontrar un trabajo que le reportase beneficios y, si estos no eran suficientes, dedicarse a hurtar todo lo que se pusiera a su alcance.


  Terminó de camarero porque vio que el modo menos arriesgado de quedarse con dinero ajeno era sisar a un tabernero despistado. La ocupación de camarero le sirvió para conocer a todo tipo de gente, si bien lo cierto es que por la escasa categoría de los establecimientos en los que ejerció el oficio, los personajes con los que frecuentaba experiencias eran más bien de la más baja calaña. Manuel era un chico pálido, encorvado y enclenque en apariencia, pero eso no fue obstáculo para que aprendiese a defenderse y no tuviera ningún problema en echar a la calle a tipos en apariencia más fuertes y más duros.


  Llevaba dinero a casa y eso irritaba a su padre, aunque no tanto como para que rechazase comer caliente a diario.


  —Vaya mierda de comida que has hecho, Carmen —le decía a la mujer—. Estoy harto ya de tanta sopa de pan y tantas patatas.


  La mujer callaba. Hacía tiempo que no recibía insultos del hombre mientras estuviera Manuel delante, pues un día este lo amenazó con rajarlo de arriba abajo si le volvía a oír decir «puta» a su madre.


  —Pues si no le gusta, búsquese algo y traiga comida a casa como es su obligación. Cuando echaron a la reina Isabel, los políticos, con eso de dar trabajo a la clase obrera, mandaron derribar algunos conventos y eso fue para usted «el no va más»; pero, después de la república, con la vuelta de los reyes, «se le acabó el cuento» y no le da usted ni un palo al agua.


  —¡Más respeto a tu padre! —espetaba el padre, aunque había entendido nada de lo que decía el hijo—. ¡Aquí se hace lo que se puede!


  —Pues se puede poco. Así que, si no le gusta lo que entra aquí gracias a mi trabajo, se va usted a la mierda.


  —¿¡Me vas a faltar al respeto!? ¡Es que te pego dos hostias!


  —Péguemelas si tiene huevos. ¡Venga! ¡Péguemelas!


  —¿Pero qué te crees? ¿Qué vas a salir de pobre por trabajar en una taberna? Tú serás un desgraciado toda tu vida.


  —Eso lo veremos.


  —Los pobres seguiremos siendo pobres mientras el mundo sea mundo. Y tú lo serás hasta que te mueras.


  —Trabajaré, robaré o mataré, pero no seré un miserable como usted, padre. Eso se lo juro.


  Un día, el padre de Manuel Ponce de León no llegó a casa ni a la hora de dormir. A pesar de que no era frecuente, la mujer no se preocupó. No era muy bebedor, pues no tenía con qué, ni pendenciero ya que su físico no se lo permitía; pero la mujer estaba tan cansada de aguantarlo que no le importó descansar tranquila una noche. «Ojalá no viniese en unos días o no venga más. ¿Quién sabe?, a lo mejor se ha ido de Cádiz para quitarse la responsabilidad de unos hijos que no es capaz de alimentar. Gracias a Dios, ahí está mi Manuel, que vale mil veces más que él».


  El hombre apareció a la mañana siguiente, solo que muerto y flotando en las aguas del puerto. Las autoridades dieron por sentado que se trataba de un borracho más que había dado un traspié y había caído al agua. Manuel se enteró de la noticia por el periódico que compraba su jefe y acudió al depósito municipal de cadáveres para comprobar si se trataba de su padre.


  —¿Qué pasa chico? —le preguntó el guardia municipal de servicio.


  —Ayer faltó mi padre en casa y me he enterado de que ha aparecido un hombre ahogado en el puerto. Venía a comprobar.


  —Pasa, chaval. Está en muy mal estado… No sé…, tal vez debería venir alguien mayor para identificarlo.


  —No importa. Tengo que salir de dudas. Ya sabe…


  —Pues entra.


  Cuando vio a su padre sobre una mesa inmunda de madera, con la cara abotagada y la boca abierta como si todavía estuviera buscando aire, se juró que él no moriría como un miserable y que se haría rico a costa de lo que fuese.


  Nunca se supo qué le sucedió al padre de Manuel Ponce de León. Tal vez se resbaló o quizás se dejó caer, amargado por su triste y miserable existencia.


  Los siguientes años, el chico trabajó con ahínco. Le iba bien. El problema fue que se aficionó a ciertas visitas nocturnas, y buena parte del dinero que ganaba terminaba por tener como destino el pago por los servicios sexuales de las mujeres de su barrio o del Pópulo.


  Su vida cambió a partir del día en que conoció a Carmencita Pereda, conocida en todo Cádiz como «La Rizos», una chica algo mayor que él de la que se enamoró como un loco. Ella decía que también lo amaba y que su situación se debía a la mala suerte y a la miseria de sus padres.


  Manuel decidió sacarla del lupanar y le pidió que se fueran a vivir juntos a un «partidito», nombre con el que se conocía en Cádiz a una vivienda de una sola habitación, con retrete y cocina comunes a todos los inquilinos. La única condición que le puso a la Rizos fue que nunca más volviera a ejercer su profesión. Y ella se lo juró por todos los santos del cielo.


  A partir de entonces, el chico trabajó con más tesón aún y sisó tanto como pudo para pagar los caprichos de su compañera, pues esta dejó su vida anterior, aunque no su deseo de rodearse de lujos y joyas. Dejó de entregar dinero a su madre, que tuvo que volver a pedir limosna.


  Para satisfacer a su compañera, Manuel se metió en negocios tan poco limpios como provechosos en el aspecto económico.


  Uno de ellos consistía en comprar tabaco a ciertos conocidos que iban y venían hasta Gibraltar, venderlo a precio más bajo que el de la fábrica de tabacos de la ciudad y sacarse un buen dinero por la operación.


  Otro medio de conseguir dinero para la insaciable Rizos fue «bautizar» con generosidad el vino que se ponía a la venta en la taberna donde trabajaba y embotellar lo restado de tan inicuo sacramento para venderlo y llevarse un buen dinero.


  Algunas noches, cuando volvía a casa, se ataba un pañuelo que le tapase la boca, sacaba una pequeña daga y despojaba de su dinero a los transeúntes que, borrachos y solitarios, deambulaban por el campo del Sur o por la zona de Capuchinos.


  Pero de nada le sirvieron sus esfuerzos. Un día, pocos meses después de estar viviendo juntos, Ponce supo por un supuesto amigo que la Rizos seguía ejerciendo su profesión. Dejó la taberna por unos días y se dedicó a seguirla para comprobar si era cierto. Supo que visitaba con frecuencia el pisito de un anciano viudo y adinerado, situado en extramuros.


  Le dolió el engaño de la chica, y casi más aún el hecho de haberse gastado todos sus ahorros para nada. Habló con ella y, al parecer, llegaron a un acuerdo.


  Cualquiera que hubiera oído la conversación entre el enamorado y la traidora, habría deducido que todo se había arreglado, al menos de momento.


  Pero no fue así. El mismo día, tuvo lugar un suceso terrible.


  El capitán Timorci


  A la mañana del día siguiente de haber abandonado el vapor francés, el nuevo César Pacheco se enteró de que la fragata Pisco ya había atracado e iba a zarpar en unas horas. Se trataba de un buque anticuado, con tres palos y una pequeña máquina de vapor para mover una sola hélice, que solo funcionaba cuando el viento no permitía otra cosa. Aunque el buque y su capitán eran italianos, la mayoría de la tripulación eran españoles.


  Cuando se cercioró de que era la embarcación que estaba buscando, el supuesto César Pacheco, o Publio Cano, no pudo evitar sentir un escalofrío: el estado del buque no inspiraba mucha confianza.


  —Buenos días, quería un billete en primera clase para Montevideo —dijo a un marinero, que fumaba un cigarrillo al lado de la escalera de embarque.


  —Amigo, o está usted de guasa o no se ha embarcado nunca en la Pisco.


  —No entiendo…


  —Quiero decir que aquí no hay ni primera ni leches en vinagre. Esta nave se dedica más que otra cosa al transporte de mercancías. También llevamos pasajeros y el precio es bueno. Los más pudientes se acomodan como pueden en los camarotes sobrantes de la tripulación y el resto, que son mayoría, en algún pañol donde haya sitio para poner literas y con eso ya tienen bastante.


  —Bueno, pues entonces quiero un billete para embarcar, a ser posible en un camarote.


  —Aquí no se venden billetes, se habla con el capitán y este decide a quién acepta en el pasaje y a quién no. Espere un momento que lo aviso. No puedo garantizarle que esté de humor para… En fin, que espere un momento.


  Al cabo de unos minutos apareció un tipo muy delgado. Todo en él desentonaba de alguna manera con el aspecto general de la fragata, pues se trataba de un hombre aseado en extremo y vestido como si se tratase de un oficial de la Marina de Guerra a punto de pasar revista. Era un individuo de buen porte, a pesar de un ligero encorvamiento, producto de la edad. Sin embargo, debajo de su aspecto atildado se adivinaba un hombre recio, un típico marino con más horas en el agua que en tierra. Nada más comenzar a hablar, dejó notar tanto su acento italiano como su completo dominio de la lengua española.


  —Buenos días, señor… —saludó mientras mantenía ambas manos enlazadas por detrás y se aproximaba en exceso a su interlocutor, como tenía por costumbre.


  —Pacheco. César Pacheco —respondió Publio mientras daba un paso atrás.


  —Señor Pacheco, usted dirá qué se le ofrece.


  —Deseo embarcar en su fragata. Para Montevideo.


  —¿Y cómo no ha cogido el vapor Normandíe? Sé que va por delante de nosotros. Está mucho mejor preparado para el transporte de pasajeros. Por su aspecto, no parece que le importe pagar más con tal de ir cómodo y seguro.


  —Lo cierto es que ayer desembarqué del vapor que dice por tener que resolver unos asuntos urgentes. Una vez arreglado todo, me importa partir de nuevo lo antes posible.


  —Va a tener suerte, porque en la cámara de oficiales nos quedan unas literas libres. Por quinientas pesetas lo llevo a Montevideo y estoy por decirle que llegamos antes que el Normandíe si los alisios nos ayudan lo justo.


  —Me parece bien. De hecho, lo veo barato.


  —Hombre, no sé… Cuando lleve unos días navegando tal vez le parezca algo caro. No va a disfrutar de muchas comodidades que se diga. Y esto se mueve en alta mar más de lo que se puede imaginar.


  —Ya me las arreglaré.


  —Pues dicho y hecho. Me da las quinientas y lo acompaño a la cámara de oficiales. A las dos tendré el gusto de invitarle a comer junto con el segundo oficial y el contramaestre.


  —Aquí tiene el dinero, capitán —dijo Cano mientras sacaba y contaba varios billetes de un fajo.


  El camarote donde se iba a alojar Cano era mezquino, sucio y escueto. «Si este es el alojamiento de los oficiales, ¿cómo será el de los marineros?», se preguntó. Todo en la fragata estaba encaminado a aprovechar hasta el último milímetro cuadrado de espacio. Los pasillos eran estrechos, los techos bajos y el mobiliario diminuto. Todo ello podía ser aún más insufrible para un hombre grande como Cano.


  En la comida, tan sucinta como todo lo demás, pues lo único que abundaba era el vino, surgió el tema de Ponce. El capitán Timorci trinchaba un pollo para repartirlo entre los cuatro comensales, incluido él, como si los cubiertos fuesen de plata y se encontrara repartiendo un faisán en el palacio de Versalles. Mucha ceremonia para tan escasa y poco condimentada comida.


  —¡Qué buen plato, un pollo asado por nuestro magnífico cocinero! —celebraba Timorci con su acento italiano más genuino—. ¡Lo prefiero a cualquier otro manjar! ¿Qué le apetece, don César? ¿Lo que corre o lo que vuela?


  —¿Perdón?


  —El capitán le pregunta si prefiere muslo o pechuga —explicó Enríquez, el contramaestre—. Ya sabe, somos cuatro y hay dos muslos y dos pechugas, así que…


  —Ah, entiendo, aunque lo de volar con las pechugas no lo veo claro. Pues… muslo, capitán. O sea…, lo que corre.


  —¡Bien dicho, amigo mío! Se nota que está usted hecho a las exquisiteces culinarias. Nunca se podrá comparar la sequedad intrínseca de una pechuga con la jugosidad de un muslo, hablando de pollos se entiende. En lo otro no me meto y entiendo que la elección se hace más ardua.


  —¿Qué otro, don Giovanni?


  —Llámeme capitán sin más, amigo mío. ¿Qué otro va a ser sino las mujeres?


  —Ya. Claro. Muslos y pechugas.


  —Yo me adhiero a su petición y me apunto al otro muslo —dijo Timorci mientras se echaba su trozo en el plato—. Y aquí, para el contramaestre Enríquez, una pechuguita, y para Sánchez la otra. Hagamos la señal de la cruz como símbolo de que el ceremonial culinario de este magnífico banquete queda finalizado.


  —Cualquier día de estos reventamos de un atracón, mi capitán —comentó el segundo oficial, con sorna.


  —Menos guasa, Sánchez. Bien sabe que el viaje es largo y hay que racionar los alimentos. No se preocupe, que en cuanto demos vista a Montevideo voy a ordenar al cocinero que prepare un pollo por barba y caiga quien caiga.


  —Cano rio de buena gana; los otros dos lo hicieron por compromiso mientras empezaban a pelearse, tenedor y cuchillo en ristre, con su trozo de pollo, con el firme propósito de no dejar ni una fibra muscular adherida a los huesos.


  —Bueno, señor Pacheco, amenícenos un poco la velada. ¿Qué le lleva a Montevideo? ¿Negocios?


  —Una herencia. Varios miles de hectáreas de tierra y de cabezas de ganado, aparte de una suma considerable de pesos cuyo valor exacto desconozco.


  —¡Vaya! Sin duda es usted un hombre afortunado.


  El contramaestre y el segundo oficial no parecían estar muy a favor de veladas y de charlas, pues callaban y se afanaban con lo poco que quedaba del pollo.


  —Sí que lo soy, gracias a Dios. Aunque también está la parte negativa.


  —¿Qué parte negativa puede tener una herencia de ese calibre, amigo mío?


  —Me refiero a la inmensa pena por la pérdida de mi querido tío.


  —Ya, ya. De todos modos, no me importaría pasar por ese trance si fuese acompañado de una herencia semejante a la suya.


  —Mi capitán, yo me retiro a echar un vistazo al velamen —comentó el contramaestre— y a ver cómo lo lleva el timonel. Mañana hay faena y…


  —Lo mismo digo —dijo el segundo oficial—. Me acuesto con su permiso.


  —Señores, no me pueden negar una copita de vino. El señor Pacheco sabe, como ustedes, que no hay nada como un buen copazo para celebrar las alegrías y que las penas con vino son menos. Su historia merece una copa de vino, bien sea para celebrar la herencia de la que va a tomar posesión en unos días o para mitigar el dolor por tan dolosa pérdida como la de su señor tío.


  Después de lo oído, a Cano no le quedaba la menor duda de que el capitán Timorci era un guasón de mucho cuidado y que nada de lo que decía debía ser tomado en serio. Pensaba así porque desconocía su otra faceta: la de tipo duro e implacable cuando el mar lo exigía.


  —Por supuesto, mi capitán —aceptó el segundo oficial con desgana—. Pero una solo.


  El contramaestre ni contestó. El capitán se acercó a uno de los muchos armarios de la sala y abrió las puertas. A primera vista se notaba que el mueble estaba bien dotado de botellas, en especial de vino de Oporto y de ron.


  —Pues sea. Una copita. Y si usted se quiere quedar un poco más, amigo Pacheco, lo acompañaré con sumo gusto.


  El segundo oficial y el contramaestre tomaron su copa de un trago y se marcharon dando las buenas noches.


  —Querido amigo Pacheco —dijo Timorci mientras llenaba las copas de nuevo—, ¿qué tal su primer día de viaje?


  —Bien. Si le soy franco tenía el temor de que me iba a resultar difícil adaptarme. Esto se mueve a base de bien. Y luego todo es pequeño o estrecho, incluyendo la cama. Pero bien. Mejor de lo que esperaba.


  —Me alegro. En esta vida, todo es acostumbrarse.


  —Una pregunta: ¿no hay más pasaje en el barco?


  —¿Más pasaje? Claro que lo hay. Desde luego, no de su calidad. El sollado donde estaban emplazados los cañones cuando esto era un buque de guerra, justo un piso por debajo de cubierta, va repleto de emigrantes que se marchan de España con lo mínimo para sobrevivir. Gente pobre y desesperada. En esta ocasión van algo más de cincuenta. No les cobro mucho, si bien para ellos es un capital.


  —¡Vaya! Lleva usted razón cuando dice que soy un hombre con suerte.


  —Aquello es para no verlo. Me refiero al sollado. Les suministramos comida por un precio módico. Ellos suelen traer algo, aunque se les suele acabar enseguida. Y desde Cádiz hasta Montevideo, con las escalas de Canarias y Cabo Verde, las tres semanas no hay quien nos las quite.


  —Capitán Timorci, en el vapor del que desembarqué ayer iba Manuel Ponce de León como camarero, un viejo amigo suyo según lo que me dijo.


  —¡¿Ponce?! —preguntó el capitán mostrando sorpresa—. ¿Manuel Ponce de León? —Su cara era de completo asombro.


  —El mismo.


  —¿Está seguro?


  —Por supuesto que lo estoy. Incluso me sugirió que le preguntase a usted por sus historias.


  —Me cuesta creer lo que me cuenta, amigo mío. Ponce debería estar ajusticiado o, al menos, en prisión.


  —¿Qué me dice? ¿Y eso?


  —Lo de «viejo amigo» supongo que es una forma de hablar. En cualquier caso, es cierto que lo conozco bien. ¿No le dijo que estuvo durante un tiempo trabajando en esta fragata?


  —No, solo que se conocían.


  —Pues estuvo. Y tengo que reconocer que le debo un gran favor. ¿No se lo contó?


  —Algo me dijo; sin concretar. Espero que usted me lo cuente.


  —Verá, me voy a sincerar con usted. Le voy a contar una historia de la que no estoy muy orgulloso. Me parece un hombre que inspira confianza.


  —Por supuesto —afirmó Cano mientras pensaba que todo lo que tenía Timorci de divertido no compensaba su ingenuidad—. Por supuesto que sí, capitán. Puede confiar en mí.


  —Como ya habrá podido deducir por el aspecto de la fragata, a veces nos las vemos y nos las deseamos para que esta resulte rentable. No se le habrá escapado que es un buque anticuado de los que ya casi han desaparecido. Hoy en día, casi todos los que quieren viajar por mar van en trasatlánticos a vapor con todas las comodidades.


  —Eso lo entiendo.


  —No le hablo de navegabilidad. Este cascarón no se hunde ni llenándolo de plomo. Surca las olas como un pez y, a base de trabajo, es lo mejor que se puede tener en medio del océano.


  —¿Entonces?


  —Se necesita mucho mantenimiento y trabajo para tenerlo en condiciones. Y lo peor de todo: mucho dinero. A veces hay que buscarse los medios para que esto merezca la pena, aunque estos medios no sean, digamos, legales por completo. ¿Me entiende?


  —Creo que sí, capitán.


  —Cada vez trae menos cuenta pagar impuestos y aranceles por las escasas mercancías que conseguimos transportar. Hay que buscar productos rentables pagando lo mínimo. O no pagando.


  —¿Y eso cómo se hace, capitán?


  —Es cuestión de burlar a los que sirven las aduanas o pagar un dinero para que no vean todo lo que llevamos.


  —Ahora lo entiendo mejor. Y usted a veces se ve obligado a hacerlo.


  —A veces. Cuando el agua llega al cuello, nunca sea mejor dicho.


  —Ya.


  —¿Hace un cigarro?


  —Se lo agradezco, capitán. Llevo un tiempo en que me ha dado por fumar en pipa. —Cano sacó la pipa y el tabaco de Pacheco, que había descubierto en un bolsillo de la levita nada más desembarcar del vapor, y se puso a cebarla y encenderla mientras Timorci prendía fuego a un cigarro—. ¿Decía usted?


  —Pues nada, en una ocasión, una embarcación de control de aduanas del puerto de Cádiz nos abordó cuando nos faltaban pocas millas para llegar. Llevábamos unos lingotes de plata, sin ninguna intención de declararlos ni papeles que justificasen dicha carga.


  —Ya veo.


  —Tengo que advertirle de nuevo que este tipo de negocios no es habitual en mí. Solo que cuando las circunstancias aprietan… Eso que quede claro.


  —Entiendo.


  —Ponce no tenía nada que ver con el asunto. Era cosa del contramaestre, del segundo oficial y mía. Es un tipo muy listo. No sé cómo, pero lo sabía.


  —Y le echó una mano.


  —Nos salvó a los tres. Los vio venir desde lejos. Me refiero a los de la embarcación de control de aduanas. Teníamos un bote de salvamento con la plata dentro y él habló con varios marineros y lo bajó a la mar. Nosotros ni nos enteramos.


  —Y se largó con la mercancía antes de que llegaran los de aduanas.


  —¡Exacto! Luego regresó y el negocio siguió adelante, solo que, en vez de tres, hicimos cuatro partes.


  —Pues con eso quedó bien pagado.


  —No del todo porque, de no haber sido por su decisión, no es que el negocio no habría llegado a buen término, sino que, a buen seguro, habríamos acabado en la cárcel por una buena temporada.


  —¿Y luego dejó de estar con ustedes para pasarse al vapor Normandíe?


  —Ese es otro asunto. No entiendo cómo está en ese barco. Si le dijo que me conocía es que quería que yo lo supiera. O que todo le da igual.


  —Lleva unos meses en el vapor. Casi un año me dijo.


  —Imposible. Eso no es así.


  —No le entiendo.


  —Le explicaré. Hace solo cinco meses, Ponce todavía trabajaba de camarero aquí. Resultó que la policía llevaba meses buscándolo y una casualidad hizo que supieran que estaba en la fragata. Lo apresaron. De ahí mi extrañeza cuando me ha asegurado que se encuentra en el vapor Normandíe.


  —¿Qué había hecho?


  —No se lo va a creer. Los hay que sorprenden por su crueldad y frialdad, y Ponce es uno de esos. Había matado a varias personas en Cádiz.


  —¡No me diga! ¿Qué pasó?


  —El jefe de policía que lo detuvo me lo contó. Ponce es el barrio de la Palma, en Cádiz.


  —Lo conozco.


  —Pues bien, en dicho barrio hay una casa de mujeres de vida alegre, no sé si me entiende.


  —Claro que lo entiendo. Conozco la casa a la que se refiere.


  —No me diga que usted es de los asiduos a dichas instituciones.


  —¡No lo permita Dios! Digo que la conozco de oídas porque es famosa en Cádiz. No sé si le he dicho que…, no…, nada. —Cano estuvo a punto de contarle al capitán Timorci que su tío tenía una tienda de pianos en Cádiz—. Quería decir que, si bien soy de Casas Viejas, conozco bien la capital.


  —Ya, ya. Pues resulta que Ponce se enamoró de una chica de la citada casa. Según el policía, la más guapa y reputada de la ciudad, valga la redundancia por lo de «reputada».


  —Si es la más guapa, seguro que se trata de la Rizos.


  —¿También la conoce de oídas?


  —Eso mismo. De oídas. Cádiz es pequeño, ya sabe: todos nos conocemos.


  —Ya, ya. Pues puede dar gracias de no haberla conocido de otro modo y no haber estado en Cádiz cuando ocurrió lo que ocurrió. Me refiero a no haber tenido conocimiento carnal con ella.


  —¿Qué pasó?


  —Ponce sacó a la chica de aquella vida y se la llevó a su casa. Según se deduce de un papel que apareció luego, solo le puso una condición: que no volviera a ejercer.


  —Muy razonable.


  —Sí. La cuestión es que la cosa no prosperó. Ponce se quedó sin dinero. Al parecer, lo pillaron llevándose dinero de la caja de la taberna donde trabajaba. La chica, que gracias a usted sé que la llamaban «La Rizos», no vio otra solución que volver a lo suyo sin que Ponce se enterase.


  —Y se enteró.


  —Es usted agudo, amigo. Ponce recibió un chivatazo y no se le ocurrió otra cosa mejor que vigilar a la mujer y seguirla a donde quiera que fuese. No tenía otra cosa que hacer. De todo aquello resultó que averiguó que había un viudo viejo y con pasta que le daba buenos dineros a la chica por pasar el rato, ya me entiende. Había otros. Ponce tuvo paciencia, se enteró de quiénes eran todos los que le estaban haciendo pasar tanto sufrimiento en la frente y los degolló.


  —Me deja de piedra, capitán. Como para fiarse de los tipos enclenques y paliduchos.


  —De enclenque no creo que tenga mucho. O será que tiene más nervios que un bistec de tres perras chicas. A la chica la colgó en la casa del viejo y le dejó clavado en el pecho un papel en el que lo explicaba todo.


  —Entonces él mismo se delató.


  —Supongo que sí. En ese momento le debía dar igual ocho que ochenta. Luego debió pensárselo mejor y se embarcó en la Pisco, pidió trabajo y yo, como es de suponer desconocedor de todo lo sucedido, lo contraté como ayudante de cocina. En otras palabras, de pinche. Estuvo en la fragata un tiempo sin que nadie tuviera la menor sospecha de que se trataba de un asesino peligroso.


  —¿Y cómo lo cogieron? Quiero decir que cómo supieron que estaba en la fragata.


  —La policía sabía que los crímenes los había cometido Ponce. ¿Quién iba a ser si no? El papelito lo delataba. También podría ser que la nota fuese una falsificación. Pero, como se suele decir, tirando del hilo se saca el ovillo. Se entiende que el hilo eran los tipos que habían frecuentado en los últimos tiempos a la Rizos, todos muertos, y el ovillo el mismo Ponce, amancebado con la fallecida y desaparecido como por ensalmo. La búsqueda del homicida se inició de inmediato. Registraron Cádiz y alertaron a todos los puestos de policía. Sin embargo, y pesar de la diligencia con que se hizo todo, no lo encontraron.


  —Nadie pudo suponer que se encontraba en la fragata de su digno mando.


  —Exacto. La casualidad, la providencia, el destino, o lo que sea, dio lugar a que alguien que lo conocía de la taberna donde estuvo trabajando efectuase un viaje a Montevideo a bordo de mi fragata. Sabía que la policía lo andaba buscando y nada más regresar a Cádiz lo denunció.


  —Vaya historia…


  —Se lo he contado porque usted me lo ha pedido; Además, supongo que no tiene nada que temer porque nunca más se encontrará con Ponce. En el hipotético caso de que eso ocurriera, tenga mucho cuidado; es un tipo muy peligroso, como habrá podido comprobar.


  —¡Vaya! —Cano estaba sudando; demasiado—. Lo que no entiendo es cómo está trabajando en el vapor Normandíe como si nada.


  —No puede ser otra cosa, sino que se ha escapado de prisión. Y si le dijo que llevaba casi un año en el vapor, le mintió. ¿Quién sabe?, tal vez se acaba de enrolar en el Normandíe para huir a América.


  —Es lo más lógico.


  Cano se quedó muy preocupado. «Me he topado con un asesino peligroso —meditaba mientras recargaba la pipa—. No como yo, que he matado a un hombre hace nada y ya me está comenzando a remorder la conciencia. Este me va a exprimir hasta dejarme pelado, maldita sea mi suerte».


  No soy lo que necesitas


  Publio Cano no iba a olvidar aquel viaje en toda su vida.


  Ocho días después de partir de Las Palmas, la fragata llegó a Praia, la ciudad más importante del archipiélago de Cabo Verde, en la isla de Santiago. No hubo desembarque de pasajeros, pues todos los del sollado iban a Montevideo, y tampoco subieron a bordo nuevos viajeros. El capitán Timorci se limitó a dar un día de permiso a la mayor parte de la tripulación y a ordenar que se repostase agua y algunos alimentos. Quedaban aún más de tres mil quinientas millas de navegación y la escala era más que necesaria.


  Cano no deseaba bajar a tierra, pues no quería dejar en el camarote de oficiales la maleta, o mejor dicho, su contenido. Ir cargado todo el día sería molesto y despertaría, por otra parte, sospechas de que algo muy valioso debía llevar. Sin embargo, pensaba que había un tema que tenía que resolver: dos semanas sin ver unas faldas, por supuesto rellenas de algo, lo decidieron.


  —Capitán, ¿usted no baja?


  —¿Yo? ¿Y qué se me ha perdido a mí en Praia?


  —Hombre, no sé. Siempre he oído decir lo de una mujer en cada puerto.


  —Para mí eso ya ha pasado a la historia, amigo mío. Tengo más años que ganas.


  —Perdone la indiscreción. ¿Está usted casado?


  —Amigo mío, lo mejor que puede hacer un marino como yo, con más de treinta años de navegación encima, es mantenerse solo. Tampoco es cosa de joderle la vida a una mujer y tenerla abandonada la mayor parte del tiempo. Aparte del patente riesgo que se corre en esas circunstancias de conseguir una cornamenta de búfalo.


  —Lo entiendo, capitán. Yo, por el momento, he preferido tener las que he podido cuando he podido y no atarme a ninguna.


  —No se crea, cuando yo tenía su edad… Porque usted andará por los cuarenta, ¿no?


  —Casi.


  —Pues no sé a qué espera, hombre de Dios. Dese una vuelta por la ciudad. Tengo entendido que hay buen material. Si no sabe a dónde ir, busque a los marineros; ellos conocen bien el terreno.


  —La cosa es que tengo en la cámara de oficiales la maleta con los papeles de la herencia y con algún dinero y no sé…


  —Mire, de la honestidad del segundo oficial y del contramaestre no tiene que preocuparse. Además, seguro que esos dos no regresan al barco hasta bien entrada la madrugada. De todos modos, si lo desea, deje su maleta en mi cámara. Ahí no entra nadie excepto yo. Y de mí espero que se fíe.


  —Me parece muy bien, capitán. Así lo haré. De todos modos, en cuanto…, ya sabe…, quiero decir que no creo que tarde en regresar.


  —Ya entiendo. Ande, marche tranquilo.


  Cano bajó a tierra no sin antes tomar la precaución de comprobar que estaba bien cerrado el candado de la maleta y de guardarse en los bolsillos unos miles de pesetas. No lo hizo porque pensara gastar tanto sino porque no quería dejarlo todo en la cámara del capitán. Si él no era una persona de fiar, ¿por qué lo iba a ser Timorci?


  Praia era poco más que un poblacho. No tenía nada importante por ver, ni tampoco era la intención de Cano hacer un recorrido por la ciudad.


  Se metió en el primer tugurio que encontró y pudo comprobar que había tomado el mismo rumbo que las tres docenas de marineros de la fragata: todos estaban allí. Unos jugaban a las cartas, otros se emborrachaban a conciencia y buena parte intentaba hacer un buen trato con alguna de las mujeres de raza negra, faz triste y risa tan escandalosa como desganada, que mostraban, con pocos reparos, sus encantos al personal.


  La atmósfera y, sobre todo, el olor del antro eran casi insoportables. El humo de decenas de cigarros empañaba la visión. Lo peor era la terrible mezcla del tufo de sudores de semanas con el hedor propio del lugar. Un sahumerio de ajenjo, situado encima de un mostrador, y el aroma a pachuli que emanaba de algunas de las mujeres, no eran suficientes para mitigar la tremenda y deprimente peste. Todo lo anterior, junto al aroma de las frecuentes vomitonas del personal, invitaba más que nada a abandonar el tugurio y buscar alguna bocanada de aire limpio y puro en el exterior.


  Cano estuvo a punto de hacerlo. Mas, finalmente, se acercó a una mesa donde parecía que había una buena partida de cartas. Estuvo a punto de sentarse cuando uno se levantó echando pestes de sus compañeros. Algo se lo impidió; algo que no había sentido hasta entonces desde que dejó el oficio que su tío trató de inculcarle sin éxito alguno; algo que le resultaba extraño sobremanera ante una baraja de cartas: un rechazo que no supo explicarse.


  Estaba a punto de preguntar si le permitían agregarse a la partida de Siete y Media cuando se instaló en su mente la figura de César Pacheco. Llevaba su levita, su dinero y hasta su nombre. Se lo había robado todo a un hombre tan timador y pícaro como él; hasta la vida. Y lo había hecho por el maldito dinero y las malditas cartas. Sintió algo como una punzada en el pecho; una especie de vértigo. Era como si su conciencia hubiera estado cayendo desde tiempo atrás en un profundo precipicio y de repente todo se le hubiera hecho patente tras despertar de un profundo sopor.


  «¿Qué hago yo aquí? ¿Qué he hecho con mi vida? ¿En qué me he convertido? Soy un asesino. He matado a un hombre».


  Trató de animarse pensando que, por fin, iba a ser un hombre rico. Sin embargo, esa idea fue desplazada de nuevo por el sentimiento de ser un asesino. No sabía si estaba arrepentido o no de lo que había hecho con César Pacheco; pero era consciente de que el hecho de haber matado a un hombre estaba comenzando a producirle una gran desazón.


  Pasó varios minutos, de pie, sumido en sus pensamientos, sin percatarse de nada de lo que lo rodeaba. Hasta que una mujer se acercó por detrás y le tocó un hombro. Cano se giró a medias para mirarla. No era de raza negra como las otras y parecía poseer una distinción, una elegancia, que no encajaba en el lugar.


  El pelirrojo no conocía a las mujeres más allá de la fachada externa; a ninguna. Tampoco era un asunto que le hubiera preocupado alguna vez. Sin embargo, esta tenía algo especial, extraño, misterioso, que surgía de su interior; algo que él no era capaz de definir, pero intuía. Mirar sus ojos era como asomarse al borde de una sima profunda, llena de tristeza y dolor. ¿O era temor lo que transmitían?


  —Senhor, você não joga cartas ou bebe. Quer fazer outra cosa? —dijo la mujer en portugués; se diría que algo la tenía inquieta o asustada, a pesar de su aparente serenidad.


  Él la entendió. Y también se percató de que hablaba de manera forzada, como una lección que le hubieran obligado a aprender y recitar. «¿Qué hace una mujer así en un antro como este? ¿Qué desgracia la puede haber llevado hasta aquí?», se preguntó Cano.


  —¿Y qué otra cosa podría hacer?


  —Qualquer cosa que você quer… menos um beijo —dijo ella con poca convicción; o al menos eso le pareció a Cano.


  También lo entendió a la perfección. La mujer se mostraba muy seria a pesar de su sonrisa, forzada a todas luces. De vez en cuando miraba de reojo a un tipo elegante y refinado que fumaba mientras la observaba con fijeza y una sonrisa malévola desde una mesa solitaria.


  —¿Y por qué no un beso?


  —Porque yo solo he besado a Pedro, mi difunto marido y el único hombre al que he querido y querré —dijo ella en voz baja mientras miraba de reojo una vez más al de la cara sonriente—. No hay dinero en el mundo para pagarme un beso. A eso no me puede obligar nadie. —De nuevo miró al tipo de la mesa. Ahora sí que sus palabras y sus ojos se expresaban al unísono.


  —¡Vaya! Así que habla español.


  —Mi marido era de España. Desde que falleció no he vuelto a hablar en su lengua.


  —Es usted viuda, por lo que veo.


  —Sí. Por suerte o por desgracia, no tengo hijos.


  —¿Por qué dice eso de «por suerte»?


  —En mi situación, prefiero no haberlos tenido, a pesar de que es algo que siempre había deseado.


  Cano se sintió sorprendido por el hecho de comprobar que temía hacer daño a la mujer. Nunca, hasta aquel momento, le había ocurrido algo así. Jamás dudó a la hora de hacer un trato por los favores sexuales ofrecidos por el gran número de prostitutas que se habían cruzado en su camino.


  —Solo quiero hablar un rato. No me apetece nada más. —Se extrañó de sus palabras, si bien decía, por excepción, la verdad: la mujer le había despertado un sentimiento que no sabía explicar. Compasión, respeto, admiración… Solo deseaba hablar con ella y conocerla.


  —Es usted un hombre extraño. Me gustaría mucho que hablásemos. Tengo que decirle que, aunque solo sea para eso, tiene que hacer un trato conmigo antes de subir a la habitación. Si no me ofrece dinero, lo pasaré mal.


  —¿Y eso?


  —Llevamos demasiado tiempo hablando sin más y don Fulgencio no me permite que pierda el tiempo entreteniendo a los clientes. Me expongo, como poco, a una buena paliza.


  —De acuerdo. ¿Le parece bien cincuenta pesetas?


  —Sí. Por media hora.


  —Aquí tiene.


  Cano, cada vez más, sentía una extraña atracción por la mujer. Deseaba conocerla, oírla hablar sobre su vida, contarle la suya, confesarle que él era una mala persona, llorar explicándole cómo había malgastado su tiempo engañando a los demás hasta convertirse en un asesino.


  Cuando se instalaron en una habitación del piso superior, ella le contó que era hija de un funcionario portugués que se había pasado media vida en Praia y nada más jubilarse falleció a causa de unas fiebres. A su madre, también portuguesa de la metrópoli, casi no la había conocido porque falleció muy joven. Se podía haber quedado sola, pues no tenía hermanos; sin embargo, no fue así, pues ya estaba casada con Pedro cuando le faltó su padre.


  —Lo mataron cuando no llevábamos ni un año de matrimonio. Un día entraron en nuestra casa y lo cosieron a puñaladas. Nunca supe el motivo, pero los mismos que asesinaron a mi esposo me obligaron a prostituirme.


  —Siempre te podías haber negado. O denunciarlo a la policía.


  —Me tienen secuestrada. No puedo salir de aquí. Y, respecto a la policía me entenderá si le digo que son muchos los que suelen venir por aquí. Y no pagan, ya me entiende.


  —¡Qué mierda de mundo!


  Publio se sorprendió al instante de su afirmación. Nunca había sido una persona que se preocupase por la maldad o bondad del ser humano. Su especialidad era explotar la ambición o la estupidez de los otros en su favor. Lo demás nunca la había importado en absoluto.


  —Don Fulgencio estuvo dándome palizas y violándome a diario hasta que acepté acostarme con quien me lo pidiera.


  —Ese tipo es un malnacido. Un hijo de… ¡Perdón, no se moleste por mis palabras! No quería decir…


  —No se preocupe. Tengo que entregar todo lo que gano con este inmundo oficio. No sería la primera mujer de aquí a la que don Fulgencio manda degollar por haber tratado de quedarse con algo de dinero para poder huir de la isla. Mi vida no tiene ningún futuro. O me escapo de aquí o moriré siendo una mujer miserable y abandonada de todos. Senhor, você podería me ajudar?


  —¿Ahora me vuelves a hablar en portugués? ¿No será que me quieres dar un sablazo? Me había creído tu historia.


  La mujer lo miró con angustia y Publio Cano se preguntó si unos ojos que parecían tan sinceros podían mentir. Se acordó de la cantidad de ocasiones en las que él había engañado a gente que se creía muy lista, y ello le hizo dudar.


  —Le juro que no le he mentido, señor.


  —¿Cómo puedo ayudarte? Supongo que me dirás que necesitas unos miles de pesetas, ¿no? Porque lo que son escudos no tengo.


  —No señor, lo que necesito es que me saque de aquí. Se lo ruego por Dios.


  —Y para eso hace falta dinero, ¿no?


  —No es lo que piensa. Solo le pido que me ayude a salir de aquí.


  Cano no sabía qué hacer y trato de explicarle que él no era lo que ella buscaba.


  —Te has equivocado de persona. Tú necesitas alguien que sea fuerte y decidido para sacarte de esta vida y protegerte; yo no soy un hombre que se dedique a recoger a los demás de sus caídas, a acudir cuando una mujer se lo pide o amarla toda la vida. Te abandonaría o te vendería cuando menos lo pensases; soy una mala persona.


  —Solo le pido que me saque de aquí… —La mujer comenzó a llorar, ya casi segura de que el hombre no iba a hacer nada.


  —Las mujeres siempre queréis más. Debes haberte pensado que soy un buen tipo. No soy lo que necesitas. Te decepcionaría.


  Cano salió de la habitación y del tugurio. La noche era templada y el cielo mostraba millones de estrellas. Dejó de andar y se pasó la manga de la levita por los ojos. No entendía por qué se le habían saltado las lágrimas. La fragata se encontraba cerca. Comenzó a andar de nuevo, despacio, sumido en pensamientos que nunca había conocido hasta entonces. «No me necesita nadie; no soy nadie; nunca tendré una mujer como esa».


  Se detuvo de nuevo y pasó varios minutos inclinado sobre el borde del malecón mientras observaba el agua. No se veía nada; su figura no se reflejaba en aquella oscuridad. Tal vez fuera una revelación: a partir de ahora iba a ser César Pacheco; Publio Cano había desaparecido cerca de la costa de Canarias. Todo era una mentira en un mundo lleno de falsedades; una gran mentira como su vida, como la que aquella mujer de ojos profundos le había contado para sacarle dinero.


  De todos modos, si una mujer como la que acababa de dejar pudiera ser lo que parecían expresar sus ojos, si esa mujer lo amara de verdad, esperándolo para dormir en una cama acogedora, si él hubiese tenido otra vida y no fuera un asesino… Debía ser hermoso tener una vida así, pero él nunca tendría una mujer de ojos profundos diciéndole que lo amaba y siempre lo estaría esperando. Aunque esos ojos mintieran.


  —¿Y por qué no? —dijo en voz alta, casi en un grito.


  Regresó al tugurio y entró, decidido. No la vio al principio; tal vez siguiera en la habitación. Pero no: estaba subiendo las escaleras acompañada por uno que debía ser marinero de la fragata. Sin duda, iban a lo que se suponía debían ir todas las parejas que subían a las habitaciones.


  Cano, subió las escaleras y agarró al marinero por el codo.


  —Un momento, amigo —dijo con voz suave y firme al mismo tiempo—. Tengo que hablar con la señorita.


  El marinero estaba bebido, si bien no tanto como para dejarse birlar a la mujer por las buenas.


  —¡Qué momento ni que hostias! Cuando bajemos, podrá usted hablar o hacer lo que le venga en gana con esta furcia. Ahora es mi turno.


  La mujer se mostró muy sorprendida. Jamás pensó que volvería a ver al pelirrojo.


  —Mira, amigo, no quiero problemas. Aquí tienes quinientas pesetas. Con ese dinero te puedes cepillar a todas las putas de este antro y te sobrará; tengo que hablar ahora mismo con esta mujer, por las buenas o por las malas.


  —¡Coño! ¡Pues sí que le ha gustado! Por quinientas pesetas se la cedo con gusto. Toda suya. No se hable más.


  El marinero se fue hacia la barra dando tumbos.


  —¿Cómo te llamas? —interrogó Cano a la sorprendida mujer.


  —Adela Fonseca. ¿Y usted?


  —¿Yo? ¡Yo qué sé!… Llámame César.


  —Bien, don César, ¿qué desea usted? ¿Ha cambiado de opinión y viene a lo que todos?


  —No, me he vuelto para que me digas qué clase de ayuda necesitas.


  —No se preocupe. Me cogió en mal momento. Sé que debo resignarme a la vida que me ha tocado. Pensé que usted era diferente…


  —Pues no. No soy diferente a los demás. O tal vez sí: soy peor que la mayoría de los hombres que conoces o has conocido. Sin embargo, no puedo explicarte por qué, pero quiero que me digas qué necesitas. Luego decidiré.


  —Lo que le he dicho es la verdad. Mataron a mi esposo y me obligaron a prostituirme. No puedo abandonar este lugar. No quiero dinero para mí, pero el dueño de esto, don Fulgencio, no aceptará que me vaya sin recibir una buena compensación.


  —¿Si acepto, serás mi…?


  —¿Su qué? —interrogó ella perforándolo con la mirada.


  —No sé… digamos mi compañera.


  —No, señor César. No voy a dejar una esclavitud para meterme en otra, aunque lo sea de un solo hombre. Si me ayuda y salgo de aquí no seré de más hombre que el que yo desee y nunca aceptaré volver a venderme. Así que ya lo sabe, se puede ir con viento fresco.


  —Llevas razón, lo que te he dicho es una tontería. Acepto. Te vienes conmigo y no tienes que darme nada a cambio.


  —¿Cómo? ¿Acepta? No me lo creo. Usted me engaña y luego lo querrá todo.


  —Aunque mis juramentos nunca han valido un real, te juro que es la primera vez en mi vida que digo la verdad en un asunto serio. Si te ayudo a salir de esto, puedes quedarte conmigo o marcharte libre. No te tocaré ni te forzaré a nada.


  —¿Está seguro? Sepa que antes me mato que salir de aquí y seguir con lo mismo.


  —Dime quién es ese Fulgencio y sabrás si estoy seguro o no.


  —Ese de chaqueta que está sentado en aquella mesa. Tenga cuidado, es un tipo peligroso.


  —Lo será con los débiles. Ya veremos…


  Cano se fue directo hacia el de la chaqueta, que fumaba un pitillo, bebía una copa de champan y sonreía con suficiencia. Un hombre tan mal encarado como él, aunque, en apariencia, mucho más fino de modales.


  —Buenas noches, amigo. ¿Don Fulgencio?


  El tipo sabía español.


  —¡Hombre, un caballero con clase aquí en mi establecimiento! —exclamó con sorna mal disimulada—. ¿Qué se le ofrece? Tenemos de todo, aparte de lo que tiene usted a la vista.


  —Quiero llevarme a esa señorita.


  —¿A Adela? Solo puedo decirle que tiene buen gusto, caballero. Lo demás no es cosa mía. Tiene unas tarifas. Pregúntele a ella.


  —No me ha entendido. Quiero llevármela de aquí. ¿Cuánto es la tarifa por eso?


  —Eso no puede ser, caballero. La señorita tiene contraídas unas deudas…


  —Mire, amigo, no me toque los cojones. Dígame cuánto quiere y abreviemos, que ya me está cansando la conversación.


  —Caballero, me parece que no se está percatando de que se está metiendo en un berenjenal de mil pares de cojones. Le aconsejo que baje esos humos. Aquí se hace lo que a mí me da la gana y si le digo que no puede ser, no puede ser, ¿me entiende?


  El tipejo sacó una pistola del bolsillo y la puso sobre la mesa; Cano ensayó su sonrisa más intimidatoria.


  —Me parece que el que no entiende es usted —dijo alzando la voz; todos callaron; se olieron el peligro—. Si no llegamos a un acuerdo todo puede pasar. Yo puedo intentar quitarle esa pistola y usted puede dispararme, pero aquí hay varios marineros amigos y estoy seguro de que alguno se podrá encargar de despacharlo a usted.


  El tipo miró a su alrededor. En efecto, algunos sonreían mientras sacaban armas blancas y empezaban a juguetear con ellas. Alguien se acercó a la mesa. Era el contramaestre de la Pisco.


  —Señor, vengo a corroborar las palabras de este caballero —dijo mientras sacaba un revólver del cinto y apuntaba hacia un lugar indefinido—. Yo mismo estoy dispuesto a darle a usted matarile si se tercia. Esto se está poniendo un tanto tedioso y hay que hacer algo para animar el cotarro.


  —Bueno, caballeros, no se pongan así. Todo se puede negociar. ¿Cuánto está usted dispuesto a darme por llevarse a esa joya?


  —Tengo aquí unas ocho mil pesetas —respondió Cano—, pero acabo de decidir que no le voy a dar nada.


  —Me parece muy bien. —El que contestó no era el dueño del tugurio, sino el contramaestre.


  —Y a mí también. —El que habló entonces era el segundo oficial de la fragata, que se acercaba con otro revólver en la mano.


  —Parece que no me queda otra opción que conformarme. Una cosa les digo, si me aceptan el consejo: tengan mucho cuidado la próxima vez que se acerquen por aquí. Ya saben: el lugar no es seguro y ocurren muchos accidentes. Y estoy por asegurar que ustedes van a tener uno antes o después.


  —Mejor será que sea usted el que tenga cuidado, amigo —sugirió el contramaestre—. De todos modos, no se preocupe, que no tenemos pensado volver por aquí. Lo que sobran en este pueblo son tugurios de mierda. Le cojo la pistola. No me la voy a quedar; la encontrará por aquí cerca.


  Publio agarró con fuerza a Adela por el brazo y salió con ella mientras los otros dos reculaban hacia la puerta con los revólveres en la mano. Ella temblaba.


  —Ah, más le vale no salir de aquí en un buen rato —dijo el contramaestre desde la puerta—. No vaya a ser que pensemos que viene a por nosotros y se encuentre con un tiro en la cabeza. Usted o cualquiera de sus empleados.


  —Esto va para los de la Pisco —avisó el segundo oficial—. Terminad los vasos, que zarpamos en nada. Nos vamos con viento fresco, que esto se está recalentado.


  —Jefe… —El que había comenzado a hablar era un tipo falto de dientes y algo sobrado de años, pequeño y moreno; un marinero de la Pisco.


  —¿Qué pasa, Julito?


  —Deme su arma, que vamos a contener a este señor y a sus amigos durante unos minutos. No se preocupen, que les vamos a requisar las armas de fuego y a tirarlas al agua. Vayan ustedes marchando para el barco que ahora los seguimos nosotros.


  —Ahí tienes, Julito. Y gracias.


  Nada más salir, Adela, cuyo temor no le impedía mostrar que era una persona con carácter, forcejeó con furia para que Cano la soltase del brazo.


  —¡No me toque!


  —Mujer, yo solo pretendía… —se excusó Cano mientras la dejaba libre.


  —Usted me dijo que no me tocaría… —se excusó ella, algo más calmada.


  —Me refería a otra cosa.


  —Es igual, no me vuelva a tocar. —La mujer seguía temblando.


  —De acuerdo, no te volveré a tocar si tú no lo deseas, pero tenía que sacarte de ahí lo más rápido posible. Lo siento.


  —Y se lo agradezco. Más de lo que se pueda imaginar. Siempre le estaré agradecida por su gesto. Solo que no puedo soportar que me toquen. No después del suplicio y la vergüenza a que me han sometido ese hombre y todos los que…


  —No te preocupes —cortó Cano, algo irritado—. Lo tendré en cuenta.


  Los cuatro se dieron buena prisa en regresar a la fragata.


  —¡Coño, don César, vaya calentón! ¡La que ha liado usted por esta furcia! —comentó en voz baja el segundo oficial para que no se enterase la mujer—. ¿No hubiera sido mejor disfrutar sus servicios como todo hijo de vecino y punto?


  —No ha sido un calentón, como dice usted: esta señora me ha pedido que la ayudara y lo he hecho —respondió Cano también en voz baja—. Y los aviso a los dos: ha dejado de ser una furcia desde el momento en que ha salido por la puerta de ese antro, ¿estamos?


  —Estamos —admitió el segundo oficial—. La cosa es diferente a lo que pensaba. No hay más que hablar.


  —Bueno, Adela, ya has salido de ese antro. No te vas a poder quedar aquí, en Praia. Si lo haces, ese tipo acabaría por encontrarte.


  —Lo sé, señor César.


  —Que no… César y punto, mujer —dijo Cano.


  —Pues el capitán Timorci se va a negar a aceptar en el barco a una señorita…, en fin, ya me entiende —anunció el contramaestre.


  —Yo me encargo —decidió Cano—. Lo convenceré.


  —Lo veo difícil, aunque con intentarlo no se pierde nada.


  Llegaron al barco y se fueron con Adela a buscar al capitán, que se encontraba, aún despierto, en el castillo de popa. La ropa que llevaba a la mujer no dejaba lugar a dudas.


  —¡Lo que faltaba, señores, que se traigan putas al barco!


  —Que no es eso, mi capitán… —empezó a tratar de explicar la situación el segundo oficial.


  —¡Es lo otro! ¡¿No te jode?! Sánchez, que no soy imbécil. Me aparecen aquí los tres con esta señorita, cuya indumentaria lo dice todo, ¿y lo único que se le ocurre decir es que no es eso?


  —La hemos ayudado a huir de un lugar donde la tenían retenida contra su voluntad —explicó Cano.


  —¡Ah! Eso ya es otra cosa, don César. ¡Ya me extrañaba a mí! No obstante, esto es muy irregular. Los marineros…


  —Capitán, me hago responsable de todo. Pagaré el pasaje de esta señorita y le ruego que le adjudique un lugar adecuado donde pueda acomodarse. No pretendo otra cosa.


  —Don César —dijo Timorci en su tono habitual, mitad teatral mitad cómico—, ya sabía yo que era usted un completo caballero. Discúlpeme. Lo que pasa es que los caballeros también tienen sus necesidades y yo me había confundido.


  —No se trata de que yo sea o deje de ser un caballero, don Giovanni; he hecho lo que se debía hacer: me he prestado a ayudarla y nada más.


  La chica estaba con la cabeza agachada, algo asustada, como quien esperaba una sentencia que podía salvarla o arruinarle la vida de una vez.


  —De acuerdo, don César. La vamos a acoger en el barco. Hay un camarote disponible para invitados. Además, me va a permitir que yo me porte también como un caballero y no le cobre el pasaje.


  —Señor, no quiero ser una carga para usted —dijo Adela—. Le ruego me ponga una tarea para ayudar en el barco. La que sea.


  —Eso no puede ser, señorita. ¡Imagínese! Una chica como usted por cubierta…


  —Soy viuda, así que lo de señorita sobra. Con que me llame Adela es suficiente. Había pensado que podría ayudar en la cocina, pero estoy dispuesta a hacer cualquier trabajo que usted me indique.


  —¿No estará usted insinuando que quiere ejercer su…? —Fue tal la mirada que lanzó Cano sobre el capitán que esté enmudeció unos momentos al comprender que se estaba metiendo en un terreno complicado—. Quería decir…, en fin, que me parece buena idea…, señora.


  —Muchas gracias.


  —No obstante, entiendo que usted se ha embarcado con lo puesto, ¿no es así? —El capitán miró «lo puesto» y, de manera fugaz e involuntaria, se imaginó por un momento lo no puesto.


  —Sí señor.


  —Pues habrá que hacer algo. —Todos observaban el escote y la falda del traje de Adela—. Que no se ofenda nadie que hoy estamos todos muy… Vamos, que quiero decir que con esa pinta… No sé si me estoy explicando. —El capitán manoteaba y parecía declamar como si estuviera actuando en una obra de teatro.


  —Mi capitán —dijo el contramaestre—, no se preocupe que se entiende lo que dice. Se entiende muy bien. En el sollado de los cañones hay varias parejas de pasajeros jóvenes. Me puedo pasar por allí y ver si alguna chica nos vende un traje más…


  —Me parece buena idea —aceptó Cano—. Lo acompaño, Enríquez.


  —¡Excelente! —aprobó el capitán—. Mientras se acercan ustedes, el segundo y yo acompañaremos a la… señora a su camarote.


  —Con que me llamen Adela es suficiente, capitán. A mí también me suena raro lo de señora.


  En ese momento, llamó a la puerta el marinero de pocos dientes.


  —¿Qué pasa, Julito? —interrogó el capitán.


  —Aquí que vengo a devolverle el revólver al oficial Sánchez. Mi capitán, la tripulación está embarcada al completo. Hemos dejado el putiferio bastante revuelto y el dueño de la casa de putas está como un basilisco. Usted me entiende.


  —No muy bien, Julito.


  —Mi capitán, creo que lo mejor es zarpar cuanto antes, —aconsejó Sánchez, el segundo oficial.


  —¿Y eso?


  —La cosa es que hemos tenido que rescatar a la señora a punta de revólver. Y, claro, la cosa se puede poner un poco caliente.


  —Me hago cargo. ¡Buena la han liado ustedes, caballeros! ¡A este paso no voy a poder hacer escala en ninguna parte! ¡Venga! Vamos al lío. En media hora, como muy tarde, zarpamos. Sánchez, pon vigilancia armada en cubierta.


  Tormenta


  Habían pasado varios días desde que partieron de Praia. Los vientos alisios no habían dejado ni un momento de soplar con suavidad y constancia, y esta circunstancia dio lugar a que la fragata pudiese recorrer más de quinientas millas con todo el velamen desplegado.


  El capitán se encontraba en el castillo de proa hablando con Cano cuando el contramaestre entró alarmado.


  —Mi capitán, ¿ha visto esos nubarrones?


  —Estaba comentándolo con nuestro amigo Pacheco. Me temo que se nos viene encima un huracán de los de gordos.


  —Eso mismo me temo yo, mi capitán.


  —Avisa al segundo oficial y dile que baje de inmediato contigo a la cámara. Vamos a prepararnos para lo que venga.


  Cinco minutos después, estaba reunido el capitán con los dos oficiales. Cano fue invitado por cortesía.


  —Señores, esto se anima —comenzó a hablar Timorci con una sonrisa de satisfacción y una firmeza desconocida por Cano hasta el momento—. Como poco, tenemos una tormenta tropical.


  —Eso es seguro, mi capitán —confirmó Sánchez, el segundo oficial—. Lo que está por ver es la fuerza con que nos va a coger.


  —¡Exacto! Sánchez, ahora que todavía se puede ver el sol y la línea del horizonte, coge el astrolabio y mide a ver a qué latitud nos encontramos. Enríquez, vete a la toldilla y dile al timonel de guardia que, hasta nueva orden, abandone el rumbo sudoeste y tome rumbo sur.


  —Buena medida, mi capitán. Cuanto antes nos aproximemos a la línea del ecuador más pronto saldremos de la tormenta que se nos avecina.


  —Esa es la idea. A ver, Enríquez, luego te bajas al sollado de los cañones y habla con los pasajeros. Prepáralos para lo que se nos viene encima. Ya sabes lo que tienes que hacer. Venga, largaos los dos ya y en diez minutos os quiero aquí de nuevo. No hay tiempo que perder.


  El segundo oficial y el contramaestre salieron; Cano se quedó con Timorci.


  —Amigo Pacheco —dijo el capitán—, esto es lo que hace de mi trabajo algo excepcional. Si no fuera por estas cosas…


  —No entiendo qué quiere decir don Giovanni.


  —¡Y dale con lo de «don Giovanni»! ¡Qué insistente es usted, amigo mío! Ya le dije cuando nos conocimos que me llamase capitán a secas.


  —¿Por qué le molesta tanto? Es su nombre.


  —Verá, cuando yo era tan solo un joven cadete de la Armada Italiana, llegó un momento en que todo el mundo se ensañaba conmigo a causa del nombrecito. Un cachondeo de aúpa a costa de mi nombre y, por ende, de mi persona.


  —No entiendo por qué.


  —En cierta ocasión tuve un lance de mujeres… Cosa de críos. La cosa es que aquello salió mal por causa de unas calabazas y unos cuernos, todos caídos sobre mi persona, que me hicieron quedar en ridículo ante mis compañeros de armas.


  —No entiendo la relación con su nombre.


  —¿Conoce usted la ópera de Mozart Don Giovanni?


  —No…


  —El protagonista es el conocido don Juan, de Tirso de Molina.


  —A ese sí que lo conozco. También he leído el Don Juan Tenorio de Zorrilla.


  —Que viene a ser el mismo que el otro. Entonces ya sabe usted lo que es un «don Juan», ¿no?


  —Por supuesto que lo sé.


  —Pues ahí está el punto, amigo mío. La cuestión es que yo había dado en enamorarme de todo aquello que tuviera faldas y menos de veinte años. No tuve muchos escrúpulos en averiguar si ponía cuernos o los quitaba, allá cada uno con lo suyo. Pues bien, hubo un lance, una triste ocasión, en la que resultó que fui yo el damnificado en la maldita testa, ¿me entiende?


  —A la perfección.


  —Quedé tan harto de que en los años de Academia Militar me llamasen «don Giovanni» entre risas disimuladas y carcajadas declaradas, a modo de recochineo y escarnio para recordarme el ridículo que pasé, que desde entonces prefiero no oír mi nombre en todos los días que me resten de vida. Y más aún con el «don» delante.


  Cano no pudo evitar reírse.


  —¿Lo ve, amigo mío? ¿Lo ve? ¡Hasta a usted le causa risa el asunto!


  —Perdone, capitán, no he podido evitarlo. Le prometo que no ocurrirá más. Dejémoslo. Estaba usted hablando de algo acerca de su trabajo.


  —¡Ah, sí! Pues eso, que la vida en una fragata suele ser aburrida y monótona; entonces, llega una tormenta y ahí es cuando la cosa se pone divertida. Hay que dar órdenes precisas; cualquier error o incluso una ligera imprecisión te llevan al fondo del mar. Y eso es de lo más divertido que se puede usted imaginar, amigo Pacheco.


  —Pues a mí no me parece que lo de irse al fondo del mar por un más o un menos sea como para entusiasmarse, capitán. Es más, me está usted asustando más de lo que se puede imaginar.


  —¡Quite allá, hombre! ¡Para qué está la vida sino para jugársela! ¿Usted cree que no podía estar yo mandando un vapor de esos en los que no hay más que manejar bien las máquinas y salir echando leches de una tormenta en menos que canta una gallina?


  —Un gallo.


  —Para el caso, gallina o gallo lo mismo da, amigo mío. Verá, yo fui capitán de la Armada Italiana. Cuando me pasaron a la reserva tenía el grado de Capitán de Navío. ¿Sabe qué pasa? Que te echan a tu casa cuando eres más válido y estás mejor preparado. Por eso me dije que no quería dejar el mar.


  —Y se puso al frente de este barco.


  —Eso es. Un barco que todos dicen que ya está en decadencia. Vamos, como yo. ¡Porca miseria! Todos dicen que una fragata a vela es un barco desfasado y yo digo que eso está por ver. ¿Qué se puede hundir cuando menos te lo esperes? ¡Claro que sí! Aunque eso no quita que…


  Cano interrumpió al capitán.


  —Por favor, me está usted asustando muy en serio.


  —¡Tranquilo, hombre! No le voy a negar que para mí no hay mejor forma de morir que hundirme con este jodido barco. Hace veinte años era como yo, lo mejor de la Armada Italiana. Luego llegó el vapor y la modernización de los cojones, sea dicho con perdón. La consecuencia fue que en unos años le quitaron a la Pisco los cañones y la declararon fuera de servicio. Por fortuna, un gaditano la compró y me contrató para dirigirla. Por ahora, no tengo la menor intención de defraudar su confianza.


  —No le entiendo.


  —Que no tengo ningún interés en hundirme con la fragata y puede usted estar casi seguro de que llegará sano y salvo a América. Ahora bien, si se tiene que hundir uno se hunde como está mandado: con dignidad. Siempre será mejor un héroe muerto que un cobarde vivo, ¿no cree usted?


  —Hombre…, yo firmaría por lo de cobarde vivo si le digo la verdad.


  Mientras el segundo oficial entraba en la cámara, Cano valoraba, con serias dudas, si el capitán estaba o no en sus cabales.


  —Mi capitán, algo menos de diecisiete grados.


  —Enterado. Sánchez. ¿Qué recorrido en millas necesitamos para llegar a la altura del ecuador, es decir, a la latitud cero?


  —Si continuamos en rumbo sur, como usted muy bien sabe, a sesenta millas por grado, serían unas mil doscientas millas.


  —¡Demasiadas! —Timorci cogió un cuaderno de dibujo y lo colocó sobre la mesa. Tomó un lápiz y trazó un triángulo rectángulo. Un cateto era la línea que, dirigida hacia el sur, los llevaba a la línea del ecuador; el otro cateto era la misma línea del ecuador en dirección oeste, y la hipotenusa era la línea que llevaba al punto de encuentro con el ecuador si seguían rumbo sureste—. Vamos a ver. No hay más que medir con la escala graduada: si continuamos rumbo sur y luego viramos al oeste, haremos dos mil cuatrocientas millas para llegar a este punto; sin embargo, si viramos de nuevo a rumbo suroeste, serían mil setecientas millas escasas.


  —Nos ahorramos setecientas millas —calculó el segundo oficial.


  —Eso es —confirmó el capitán—. Lo que pasa es que, a cambio, nos vamos a comer la tormenta enterita. Si es de grado medio, en dos días podremos haberla sobrepasado, pero si es gorda o vienen otras detrás, vamos a tener que encomendarnos a Dios o al Diablo.


  —Si los alisios ayudan de popa y usamos el motor a vapor… —comenzó a decir el segundo oficial.


  —… Será coser y cantar —completó el capitán—, si bien no voy a negar que me jode sobremanera tener que acudir a la caldera. ¡Che coglione!


  —Si, por el contrario, el viento nos viene de cara esto se puede ir al fondo —sentenció el contramaestre.


  El capitán Giovanni Battista Timorci estaba disfrutando con la situación.


  —Eso es, hasta el fondo sin remisión. ¡Sin remisión! Cano, ¿usted qué opina?


  —¿Yo? Pues…, que no debía haberme embarcado en este barco. Les reconozco a los tres que estoy aterrorizado. No obstante, me ofrezco a ayudar en lo que se me pida.


  —De eso nada, amigo mío —refutó el capitán—. Usted es mi huésped, un amigo y alguien que ha pagado por que lo lleven a buen puerto. Así que no tiene que hacer nada. Usted se queda tranquilo, y si esto se hunde nos jodemos todos sin necesidad de que nos ayude.


  —Tal como me lo pone, prefiero estar ocupado y no esconderme en la cámara de oficiales sin saber qué va a suceder o cuánto me queda para morir ahogado, la verdad.


  —¡Así se habla! Adela es la que me preocupa más, amigo Pacheco. Tal vez usted pueda permanecer a su lado y ayudarla a pasar el trago, permítaseme la expresión, aunque no sea, a decir verdad, la más afortunada en estos momentos.


  Adela entró con el cocinero.


  —Señor capitán, el contramaestre nos ha dicho que viene tormenta. Quiero decirle que seguiré ayudando en la cocina o en el sitio que me indique.


  —¡Bien dicho, señora! Veo que tiene usted redaños. Me parece bien que siga en la cocina. Si se ve mal no dude en recluirse en su camarote y pedir lo que necesite. En cierta ocasión, una señora que venía a bordo…


  —Mi capitán —cortó el contramaestre—, en poco más de media hora tenemos la tormenta encima.


  —Buen apunte, Enríquez. A ver, señores, atentos a mis órdenes. Enríquez, le vas a decir al piloto de guardia que a partir de ahora turnos de cuatro horas y siempre acompañados por un timonel. Dentro de media hora, cambio a rumbo suroeste. Tienes menos de media hora para plegar todas las velas del palo mayor y las del trinquete. Nos quedamos con todas las de mesana desplegadas. Cuando esté hecho, te vienes para acá y te quedas a mi lado a esperar órdenes. ¡Ah!, retira los vigías de proa, no tengo ningún interés en que las olas se los lleven al infierno. ¡Vamos a por esa cabrona! ¡A ver quién puede más!


  —¡Ahora mismo, mi capitán!


  —Sánchez, desde este momento estás de guardia en el castillo de popa. En unas horas te haré el relevo. Manda aviso al jefe de máquinas para que vaya dando presión. Cuando venga la tormenta, según vayas viendo, le das indicaciones para que suba o baje presión según convenga para ayudar a aminorar o acelerar la velocidad de la fragata. Atento a la dirección de las olas y en contacto con el piloto para lo que haya que improvisar. ¿Qué te voy a contar? La rutina de siempre cuando hay tormenta.


  —Voy, mi capitán.


  Timorci y Cano se quedaron solos de nuevo. El primero se acercó al mueble de las botellas y sacó una de ron.


  —Amigo mío, tengo por costumbre beber poco. No obstante, cuando se nos viene una gorda encima me suelo tomar un buen vaso de ron para brindar por aquello que nos pueda salvar o enviar al fondo. Bueno…, un vaso o dos.


  —Yo no bebo ron, pero en este caso se lo acepto, a ver si se me quita el canguelo que se me ha metido en el cuerpo, y perdone la expresión.


  —Aquí tiene. Pidamos a Dios que nos auxilie y no sea esta la última tormenta de nuestra vida. ¡Y si tiene que ser, que sea, coño!


  —¡Joder capitán! No ayudan mucho sus brindis.


  —No se preocupe, hombre, que no es para tanto. Siempre estamos en las manos de Dios. Un día vas por la calle, te das un tropezón, te pegas un golpe en la cabeza y la espichas. Esto es igual. Cuestión de suerte. Y que la providencia esté con uno.


  —Hombre, ¿qué quiere que le diga? Prefiero darme un tropezón en la calle que verme en este montón de maderas y velas pendiente de morir ahogado.


  —No menosprecie usted a esta fragata, amigo mío. Y respecto a su opinión, discrepo del todo —aclaró Timorci—. No hay comparación entre morirse por un tropezón casual, que ya es tener mala pata, que tener la oportunidad de luchar contra una buena tempestad. Esto es una delicia, hombre, ya lo verá.


  —No sé…


  —Es como el juego. Las cartas pueden venir bien o mal dadas. Luego hay que jugarlas y, si es necesario, se echa un órdago. Si se pierde, se acepta y punto. ¿A usted le gustan las cartas?


  —Siempre me han gustado, capitán; aunque, a decir verdad, cada vez menos.


  —Ande, hombre, apure ese vaso y ya verá como lo ve todo mucho más claro.


  Habían pasado unos veinte minutos cuando regresó el contramaestre.


  —Mi capitán, todo dispuesto y los marineros en su alojamiento esperando órdenes.


  —Muy bien, Enríquez. Transmite a toda la tripulación y pasajeros mi prohibición terminante de salir a cubierta salvo otra orden posterior.


  —Ahora mismo, mi capitán.


  —Solo quedarán el piloto de guardia y el timonel en la toldilla, y el oficial de guardia en el castillo de popa con un marinero de enlace.


  —Sí, mi capitán.


  —¿A ver? Son las seis de la tarde. Cuando cumpla esta orden échese un rato, Enríquez. Ya lo avisaremos el segundo oficial o yo cuando sea necesario.


  —De acuerdo, mi capitán.


  Un fuerte crujido seguido de un golpe sordo y estruendoso, hizo que la fragata se zarandease con brusquedad hacia atrás y hacia delante; la botella de ron y los vasos rodaron sobre la mesa y cayeron al suelo. La mesa y las sillas, como el resto del mobiliario, estaban anclados al suelo. Al capitán Timorci se le encendieron los ojos como si, en el fondo del iris, alguien hubiera prendido dos cirios de los que arden en una procesión del Santo Entierro; a Cano se le puso la cara del mismo color que la cera de los mismos cirios.


  —¡Vaya! ¡Ya la tenemos aquí! —exclamó el contramaestre.


  —¿La tormenta?


  —No, amigo mío, la primera ola —respondió el capitán mientras el contramaestre salía—. Y es buena. No menos de siete metros. La tormenta empieza ahora, y parece que va a ser bien fuerte. ¡De las que me gustan a mí!


  Eran las ocho de la tarde. Había oscurecido de repente y el capitán Timorci encendió dos candiles de petróleo. Tenían la base muy ancha y el cristal era bajo. Todo había sido pensado en su fabricación para que no volcasen con facilidad.


  —¡Ojalá sea corta! —exclamó Cano.


  —No lo parece. De momento, tenemos un problema. Menos mal que tiene solución inmediata.


  —¿Ya? ¿De qué se trata?


  —La botella de ron. Se ha roto al caer. Pero no pasa nada: tengo más.


  —¡Joder, capitán; qué susto me ha dado!


  —Nos espera una larga noche. Y sin ron esto no sería lo mismo, amigo mío. Por sustos no se preocupe, que esto no es nada todavía. Ya los tendrá de verdad.


  Una mala noche


  El ruido era ensordecedor. El capitán y Cano se habían acomodado en sendos butacones con orejas, en los que el balanceo parecía más suave de lo que era en realidad. Cano solo se veía afectado por el mareo cuando la fragata se movía de lado en vez de en el sentido de la crujía; más esto no ocurría en demasiadas ocasiones.


  El capitán Timorci usaba la botella de ron como un amuleto, más que otra cosa. La cogía, la miraba, la manoseaba, la soltaba, abría el tapón, lo cerraba… Parecía sumido en ciertos pensamientos; o tal vez hacía cálculos sobre la mejor manera de salir lo mejor posible de la tormenta que se avecinaba.


  —¿Le apetece otro vaso, Pacheco? ¿U otra bebida distinta?


  —Mejor no, capitán. ¿Y usted no bebe?


  —Por ahora tampoco; lo cierto es que un vaso está bien, pero más ya es vicio, sobre todo si no se espacia un poco. Cuando hay tormenta, me viene bien un lingotazo de vez en cuando para mantener el punto de osadía necesario. No obstante, siempre procuro tener la cabeza tan despejada como para no tomar decisiones erróneas.


  —Entiendo.


  —Esto no es una ciencia exacta, amigo mío. Me refiero a controlar la fragata durante una tormenta. Pueden darse cambios en el oleaje o en el viento cuando menos se espera. Y ahí ya no entra la ciencia, sino la suerte. Lo que le dije antes sobre las cartas.


  —Vamos, que si nos tenemos que ir a pique, de nada nos valdrán sus conocimientos.


  —Más o menos, amigo mío. Más o menos. Pero siempre hay un margen para corregir. Bueno, casi siempre. Ahí está el asunto.


  —Eso es lo que me preocupa, capitán: el «casi».


  —Ja, ja, ja. ¡Toma, y a mí! ¿Ve esa plomada que pende en ese cuadro con una graduación abajo?


  —Sí.


  —Pues ahí se marca el balanceo lateral del barco. Lo normal es el movimiento arriba y abajo en el sentido de la marcha. Pero en cualquier momento puede aparecer una ola lateral. Verá, la corriente general de una tormenta funciona como un reloj inverso en el hemisferio norte. El frente con el que nos acabamos de encontrar gira ahora produciendo algunas olas que nos atacan por estribor, aunque la mayoría nos vengan más o menos de frente. Cuando pasemos el primer frente, la cosa se apaciguará durante unas horas y, pasadas estas, nos encontraremos con la parte posterior de la tormenta y las olas nos atacaran más bien por babor. ¿Me entiende?


  —Más o menos… Por no decirle que muy poco.


  —En fin, la cosa es que si una ola lateral es tan fuerte como para que la plomada rebase una de las dos líneas rojas, nos vamos a pique sin remedio.


  —¿Y cómo se puede evitar que eso llegue a suceder? ¿O no se puede?


  —El piloto y el timonel tienen que estar muy despiertos; a la mínima que noten un balanceo excesivo tienen que virar en el sentido por donde ataca la ola para tomarla lo más perpendicular posible o, al menos, en oblicuo.


  —Y si se distraen unos segundos, nos vamos al fondo.


  —¡Joder, Pacheco! Está usted hecho todo un lobo de mar. Lo ha cogido a la primera —Timorci rio a grandes carcajadas como si hubiera enloquecido.


  —Capitán, se lo ruego por Dios, creo que será mejor que no me dé más explicaciones.


  —Hombre, amigo mío, parece que usted apuesta por Dios antes que por el Diablo —Timorci se desternillaba de risa ante el compungido Cano.


  —No entiendo…


  —¿No se acuerda? Ya le dije antes que había que encomendarse a uno de los dos. ¿Usted a quién sirve, amigo mío? —Timorci reía y reía. Parecía que la razón se le hubiera escapado y fuera a tardar en encontrarla. Todo era apariencia, muy lejana a la realidad: Timorci estaba muy lejos de abandonar la cordura, pero la teatralidad ante las situaciones de peligro era para él como un ritual sagrado. Y el creciente terror de Cano lo divertía en extremo. Además, era un hombre cuya profesión lo había dotado en gran medida para intuir las bajezas y grandezas del ser humano.


  —Cada vez lo entiendo menos capitán. Mejor lo dejamos. No me encuentro bien.


  —Todos tenemos que servir a alguien, amigo mío, a Dios o al Diablo. ¿Sabe qué? Desde que lo conocí, lo vi un tipo muy elegante y refinado; un hombre que sabe estar y parece muy respetuoso. Un caballero que salva a mujeres de las garras de proxenetas sin escrúpulos. Sin embargo, siempre me ha parecido ver algo en usted que me dice que sirve más al Diablo que a cualquier otro ser de este o del otro mundo.


  —Váyase al… —Cano sintió un escalofrío.


  —¿Al Diablo, tal vez? —Timorci rio aún con más fuerza—. Prefiero no tener tratos con ese cabrito.


  —Es usted lo que no hay —farfulló el cocinero entre dientes.


  —«¡Óyeme, divinidad que ayer viniste a nuestro hogar, y me incitaste a partir en una nave por la brumosa mar para informarme acerca del regreso de mi padre tanto tiempo ausente! Todo eso lo demoran los aqueos y sobre todo los pretendientes en su infame soberbia». —Timorci estalló en carcajadas—. O lo que es lo mismo: ¡Qué dios nos coja confesados a todos! Bueno…, a todos menos a este hijo del diablo, que se hace pasar por César.


  —¡¡¿Pero, qué cojones dice?!!


  —Yo no, Telémaco lo dice, invocando a Atenea. Lo que yo digo es que…


  En ese momento entró Adela acompañada por el cocinero. Traían una marmita no muy grande y un par de jarros. Cano se sintió aliviado; había estado preocupado por la mujer, pero no se había sentido capaz de abandonar la cámara. Ahora, sin embargo, deseaba con todas sus fuerzas encontrar cualquier excusa que lo alejase del capitán.


  —¿Qué pasa Herrera? ¿Qué nos traes ahí?


  —Mi capitán, hemos hecho caldo caliente. Primero para usted y el señor Pacheco; luego subiremos el resto al segundo oficial, que supongo estará en el castillo de popa, aquí arriba, y a continuación al piloto y al timonel.


  —Llevar caldo a la toldilla, con la que está cayendo, no me parece buena idea, Herrera, y menos aún que lo acompañe la señora, con perdón. —Timorci comenzó a reír de nuevo, pero de un modo más estrepitoso aún que antes de la llegada del cocinero y la mujer—. Lo de perdón lo digo por lo de acompañarte, Herrera, no por lo de señora.


  —Capitán Timorci, le ruego que… —dijo Cano.


  —¿Qué me ruega usted, servidor del Maligno? —preguntó Timorci entre nuevas risotadas.


  —No le haga usted caso, señor Pacheco —aconsejó el cocinero tratando de contemporizar—. Cada vez que se toma un vaso de ron, que es lo mismo que decir cada vez que hay tormenta, le ocurre lo mismo. No se lo tenga en cuenta.


  —¡Vete a la mierda, Herrera! Anda, dame ese caldo, échale otro aquí a mi amigo y lárgate a darle al oficial Sánchez y a los de la toldilla su ración. La señora Adela se queda aquí. No queremos arriesgar la vida de la única belleza de este barco. Porque tú y yo somos feos de cojones, Herrera; y el señor Pacheco, con esas pecas y esa cara, no se queda atrás.


  —Váyase usted a… —comenzó el cocinero.


  —¡¿A qué?! ¡Dilo si tienes huevos!


  —Es usted lo que no hay, capitán. Tómese de una vez el maldito caldo y déjese de monsergas. —Tomó dos vasos de vidrio de una estantería y los llenó de caldo con un cazo.


  —Yo me voy con el cocinero —dijo Adela.


  Timorci enmudeció, agachó la cabeza y se quedó por unos instantes como pensando el algún asunto que solo él conocía. Al cabo de unos segundos, miró sonriente a Adela.


  —Haga usted lo que le venga en gana, milady. Y le pido perdón si me he excedido en algo —contestó tras levantarse del sofá y hacer una reverencia burlona—. Pero sepa que tengo la obligación de llevarla sana y salva al lugar de destino. Si bien se mira, soy el dueño de su destino en este momento. Ese destino que solo usted y yo sabemos, milady.


  Cano miró con extrañeza al cocinero, esperando una explicación; este negó con la cabeza y despegó ambos brazos del cuerpo.


  —Mi capitán… —empezó a hablar el cocinero.


  —¿Quién es usted? ¡Ah, no me lo diga! ¡Por fin nos han mandado un tercer oficial! No sé a qué espera ahí pasmado. ¿No recuerda nuestra reunión?


  —Esto…, sí señor —respondió el cocinero, que decidió que era mejor no llevar la contraria al capitán.


  —¡Vaya, qué sorpresa! —exclamó Timorci, que miraba con satisfacción a Cano—. ¿Qué hace usted por aquí, Gonzalo? ¡Aquí lo tienen ustedes! ¡El primer oficial de la fragata Pisco se ha dignado regresar! Pero no se me entretengan más y vayan todos a cumplir con su cometido de una vez. Yo me quedo aquí un rato en el sofá. Me siento agotado.


  El capitán se quedó inmóvil y miró con fijeza algo que los demás no podían ver. Parecía demasiado sosegado de repente. El cocinero lo ayudó a sentarse en el sofá. Timorci observaba uno de los candiles como si hubiera algo en ellos que los demás no pudieran apreciar.


  —¿Está usted mejor, mi capitán? —inquirió el cocinero.


  —¿Mejor? Estoy muy bien, solo que muy cansado.


  —Pues descanse mientras nosotros vamos a cumplir sus órdenes —dijo Cano.


  —¡Un momento! ¡No se marchen todavía! ¿Lo ven? La tumba nos está esperando. ¿No lo ven? ¿No ven el fuego eterno? —Timorci observaba con fascinación la llama del candil—. Está ahí, sobre la mesa. Tenemos la muerte a la vuelta de la esquina. ¡Porca miseria!, Dios y el Diablo se están peleando por mi alma y por la de ustedes, ¿no lo ven ahí? ¿A quién habré servido mejor?


  —¿Qué dice usted, hombre? —preguntó Adela—. Lo que tiene que hacer es descansar.


  El capitán dejó de mirar el candil y se volvió hacia Cano.


  —¡Usted no me engaña; no es el primer oficial!


  —Claro que no. Soy César Pacheco.


  —¡Tampoco! Usted es otro. Es un malandrín, malvado, estafador, pícaro, bellaco e hijo de puta asesino que esconde su personalidad.


  —Capitán, ¿se puede saber de dónde ha sacado esas mamarrachadas?


  —Me lo acaba de desvelar su dueño y señor. ¡Aquí delante lo tenemos! ¿Es que no lo ve?


  —¿Mi dueño y señor?


  —El Diablo. Usted ha hecho algo terrible. Yo he andado por la vida sin saber si debía seguir a un jefe o al otro, pero usted siempre ha optado por echarse en manos del Maligno. Lo pagará muy caro…


  —Cállese ya de una vez —interrumpió Cano, muy turbado por las palabras de Timorci.


  —Usted, sea quien sea, no entiende nada. Todos tenemos un punto débil. El mío fue pisar cabezas de muchos compañeros para ascender antes que ellos, pero siempre, con mayor o menor fortuna, confié en el Altísimo. La diferencia entre usted y yo es que el Demonio lo tiene cogido por los huevos y no lo va a soltar.


  Timorci cerró los ojos y al cabo de unos instantes comenzó a roncar con notable estrépito.


  —¿Se puede saber qué le sucede al capitán Timorci? —preguntó Cano al cocinero, sobrecogido por las palabras que acababa de escuchar.


  —Ni idea. Nunca se sabe si está en sus cabales o no. Lo mejor es que vayamos ahora a llevar el caldo al segundo oficial y a los demás de arriba y lo dejemos descansar.


  —¿Qué le ha parecido? —preguntó Timorci, muy despierto y con las cejas arqueadas y un dedo índice señalándose a sí mismo.


  —¿Cómo? ¿Está usted despierto?


  —Claro que lo estoy. ¿No lo ve?


  —Pero hace nada estaba usted diciendo unas cosas extrañas… Y roncando.


  —Sandeces. Me gusta sorprender a mis nuevos conocidos. En algo hay que entretenerse. Lo cierto es que si no hubiese sido marino me habría tirado el teatro.


  —Pero lo que usted ha dicho sobre Dios y el Diablo y que yo soy servidor de no sé qué…


  —Nada, amigo mío; todo consiste en observar al que tienes enfrente y actuar según sus reacciones. Cuando le he nombrado al Diablo, por casualidad, se le han puesto los pelos casi de punta y los ojos como huidizos. He tirado por ahí para ver cómo respondía y reírnos todos un rato.


  —Como una chota; así está usted —dijo Herrera mientras recogía la marmita—. ¡Como una chota! Me largo para arriba.


  Adela recogió una ristra de jarros de hojalata que había dejado sobre una silla.


  —Si vas tú, Adela, os acompaño —indicó Cano, que media hora antes no se habría movido del sofá de ninguna manera.


  —De acuerdo —aceptó el cocinero—. Señora, pase delante por si se resbala. Y dele los jarros al señor Pacheco.


  Subieron la escalera de caracol que conducía al castillo de proa, donde se encontraba el segundo oficial Sánchez acompañado por un marinero, encargado de acudir a la toldilla para transmitir órdenes al piloto, avisar al capitán ante cualquier peligro, novedad importante o cualquier otra cosa que fuera necesaria a juicio del oficial de guardia.


  Las ventanas del castillo que daban a proa estaban abiertas y bien afirmadas para que no se rompieran. Llovía con fuerza y el agua entraba por todos lados. Un candil daba más temor que luz. No se veía casi nada afuera; todo lo dominaba el ruido de la lluvia y el golpeo del oleaje contra la proa. Los cabeceos y bandazos del buque, bruscos e inesperados, eran mucho más patentes en el castillo que en la cámara del capitán.


  —Segundo, aquí traemos un poco de caldo, aunque me temo que se puede haber enfriado un poco —dijo el cocinero nada más entrar; cogió dos jarros de los que llevaba Cano, los llenó y se los pasó al segundo oficial y al marinero.


  —Se agradece —dijo el segundo mientras bebía el contenido de un trago.


  —¿Cómo va la cosa? —preguntó el cocinero.


  —Hasta hace poco, bien; mejor de lo que me esperaba. En vista de la tormenta que teníamos en ciernes y la velocidad del viento, el capitán ha acertado en las disposiciones iniciales. Si hubiéramos dejado desplegadas las velas del palo mayor nos habríamos clavado con alguna de las olas que nos han atacado y estaríamos en el fondo; y si hubiésemos plegado las velas de mesana no podríamos ir al pairo y alguna ola nos habría tirado de costado.


  —Sánchez, no se imagina cuánto me alegra oír sus explicaciones —comentó con sorna Cano— por más que no las llego a entender del todo. Sobre todo, lo de ir al pairo.


  —Me refiero a ir cara a las olas para que el barco se mantenga lo más estable posible. Según el viento y la fuerza y altura de las olas hay que llevar una velocidad, siempre baja, pero muy precisa. Como digo, el capitán acertó al dejar desplegadas solo las velas de mesana. Pero no es cosa de que se alegre demasiado, don César, porque todo ha empeorado desde hace una media hora. El viento es más fuerte y nos estamos clavando más de lo debido contra las olas. En una de estas, nos metemos bajo el agua y no salimos más.


  —Pero algo se podrá hacer, ¿no? —preguntó Cano justo cuando una ola enorme chocaba contra el barco y gran cantidad de agua pasaba con fuerza y estruendo por encima del castillo.


  —¡Joder! Hay que retirar al piloto y al timonel. Si no se los ha llevado ya el agua. Cualquier cosa que hagan es inútil. Ahora mismo solo nos queda esperar que la suerte nos acompañe. A mí no se me ocurre qué podemos hacer. Tal vez sería bueno que usted baje a avisar al capitán, don César. Respecto al piloto y al timonel, supongo que no hay manera de salir ahí afuera a decirles que se retiren. Tendrán que decidirlo ellos por sí mismos. Si están aún ahí, claro.


  —Pues al capitán lo tenemos bastante perjudicado, ya me entiende —comentó el cocinero.


  —Lo de siempre, supongo.


  —Sí. Diciendo sandeces.


  —No hay que hacer caso a las apariencias, Herrera. El capitán es el único capaz de dominar este trasto en cualquier circunstancia.


  En ese momento, otra ola golpeó con fuerza la proa de la fragata y esta se empinó a más de cuarenta y cinco grados respecto a su posición anterior e hizo sonar una de las dos campanas. A continuación, el buque se levantó de proa y todos cayeron hacia delante; la campana sonó de nuevo. Adela se golpeó en la cabeza, pero se agarró a las paredes y se incorporó como los demás.


  —¡La hemos jodido! A ver si llegamos a la mañana. Cada vez que hay tormenta el capitán da las mejores órdenes, pero no sube hasta que no ve la aguja mareada. Y aquí está el segundo oficial para comerse todo el marrón.


  —Se puede decir que usted es ahora el que manda, así que lo que usted diga… —insinuó el cocinero.


  —¿Es usted capaz de ir a la toldilla para decir al piloto y al timonel que se retiren? Si lo consigue, luego va a calentar más caldo y van a ir a ver cómo están los pasajeros.


  —Lo intentaré. Si me lleva una ola, que Dios me perdone.


  —¡Así se habla! Señora, usted no debería estar aquí.


  —Lo hago por mi voluntad. Quiero ser útil.


  —En cuanto regrese el cocinero, se baja usted a la cámara. Herrera, ya sabes que ahí afuera el agua puede llevarse a cualquiera como si fuera una pluma arrastrada por el viento. El piloto y el timonel suelen ir atados. Es una heroicidad que vayas. Si no lo deseas lo entenderé.


  —No hay vuelta atrás. Voy a por ellos.


  Cano nunca fue un valiente. Había presumido de matón, eso sí, y era gran experto en intimidar con la mirada y su horrible mueca. «He matado a un hombre, pero eso no impide que haya sido un cobarde toda mi vida. Y ahora me he convertido en un asesino. Como ha dicho el capitán, estoy en manos del Diablo; en eso no se ha equivocado. Merezco que me lleve una ola y acabar de una vez con este desasosiego».


  —Vamos, Herrera. ¡Al carajo con las olas! —exclamó Cano con decisión—. ¡Lo acompaño!


  Subieron la escalera de caracol que conducía a la toldilla. Cano iba tan decidido como aterrorizado. Una vez en la cubierta, la oscuridad se hizo completa, llovía con intensidad y no se podía ver nada dónde agarrarse. La noche se desplomaba a chorros sobre el mar. Antes de llegar a la altura del timón, estuvo varias veces a punto de perder el equilibrio; le cayeron un par de olas encima, por fortuna con poca fuerza.


  —¡Qué hacéis aquí!


  —Venimos a invitaros a un caldo.


  —¡La madre que te parió, Herrera! ¡Tiene huevos! ¡Caldo!


  —No te preocupes, Pérez, que aquí en el bolsillo traigo una petaquita para que le deis un buen tiento.


  —¡Así se habla! Anda, trae esa petaca, Herrera. Y tened cuidado al regresar, que os va a mandar una ola al infierno en cuanto menos lo esperéis.


  —Nos vamos todos. Traigo orden del segundo de que os retiréis.


  —¡Que se vaya al carajo el segundo! ¡De aquí no nos movemos hasta que amaine o venga un relevo!


  —Pero el segundo…


  —No le digas que se vaya al carajo, pero sí que todavía podemos manejar el timón y enfrentarnos a las olas lo mejor que se pueda. Y si la cosa se da mal, nos hundiremos en nuestro puesto, pero de aquí no nos vamos.


  —¡Joder, Pérez!, el segundo se va a cabrear. Pero tampoco puedo llevaros a la fuerza. Nos volvemos antes de que nos lleve el agua con vosotros.


  —Eso, vete con viento fresco a tu cocina y déjate de hacer el ganso, que mañana temprano te vamos a pedir ese caldo caliente.


  —Dalo por hecho.


  —Y este que te acompaña, ¿quién es?


  —Don César, un pasajero que está en el camarote de los oficiales.


  —Pues, don César, sepa que tiene los cojones bien puestos. Hay que echarle valor para llegar hasta aquí, salvo que haya sido usted marinero.


  —Se lo agradezco, amigo. Lo que es marinero, ya le juro que no lo he sido nunca ni lo seré en todos los días de mi vida.


  Todos rieron mientras les caía encima un quintal de agua. Una vez que Herrera y Cano se dieron media vuelta, el piloto les gritó:


  —¡Cocinero de los cojones!, pregunta al capitán cuándo coño va a venir el otro piloto y el otro timonel a relevarnos.


  —De acuerdo, se lo preguntaré. Nos vemos.


  —Eso espero.


  Regresaron al castillo de popa empapados por completo. Adela se encontraba mal; había vomitado lo poco que tenía en el estómago.


  —Segundo, no hay nada que hacer. No quieren dejar el timón. Dice Pérez que todavía se puede hacer algo.


  —¡La madre que los parió! ¡Esos son los tíos que quiere uno tener a sus órdenes! Yo he cumplido con lo mío, pero su decisión es correcta.


  —Yo me voy a calentar el caldo para los pasajeros.


  —De acuerdo, Herrera, y de paso llévate a la señora a su camarote.


  —No, lo acompañaré a la cocina. Puedo aguantar.


  —Como usted vea, —aceptó Sánchez.


  —Yo me quedo un rato con usted —propuso Cano—. No me apetece volver con el capitán y que este vuelva a soltarme una andanada de insensateces. En la cocina tengo poco que hacer. Avíseme cuando vaya a bajar al sollado y le acompaño, Herrera.


  —De acuerdo. Vamos para abajo, señora.


  Adela llevaba puesto un traje raído y amplio, de color marrón; el agua se lo había pegado al cuerpo; Sánchez y Cano no pudieron evitar echar de una mirada cuando ella se volvió para aproximarse a la escalera y bajar.


  —Ande, póngase el poncho que está ahí en la percha —sugirió Sánchez a Cano—. Con esta mojada va a coger una buena pulmonía si no se abriga. —Tras un largo silencio, Sánchez señaló con un dedo hacia proa—. ¿Lo ha notado?


  —¿Qué cosa?


  —Parece que esto se mueve menos. Al final, la decisión de quedarse al timón va a ser la buena.


  —Sánchez, tengo una duda: ¿ustedes ven algo con esta oscuridad? —preguntó Cano.


  —¿Por qué lo dice?


  —Hombre…, yo no veo un carajo. No entiendo como usted o el piloto pueden dirigir esto a ciegas.


  —No es tan difícil. En primer lugar, los relámpagos ayudan a hacerse una idea. Es verdad que no es casi nada, pero ayudan. Por otro lado, las olas no se ven, pero se sienten. Es cuestión de experiencia, amigo Pacheco. ¿Ve esa plomada y esas señales?


  —Sí. Eso ya me lo explicó el capitán antes de perder el juicio, pero no creo que sea suficiente.


  —Y lleva razón. ¿Ve estas dos campanas?


  —Sí. Ya he comprobado cómo suena una de ellas cuando nos inclinamos hacia arriba o hacia abajo más de la cuenta.


  —Eso es. Una de ellas, la que no ha sonado mientras ustedes han estado aquí, está forrada por dentro para que solo suene el badajo cuando el barco se balancea hacia babor o estribor. Si llega a sonar, es que hay peligro de hundimiento. Vamos, que nos podemos ir a pique. Lo mismo ocurre con esta otra, con la que ha sonado más de una vez, solo que en este caso el badajo golpea la campana si el barco hunde demasiado la proa o culea de proa. El piloto tiene dos campanas iguales.


  —¡Dios nos ampare! Entonces, cuando esta campana sonó hace poco significaba que nos podíamos haber hundido.


  —Bueno…, en teoría, sí. De todas formas, siempre hay un margen. Pero sí: es una señal de que nos podemos ir a pique en cualquier momento.


  —O sea, que ya podíamos estar hundidos.


  —Ya le digo, en teoría, así es. Pero cuando suenan las campanas puede haber un margen para hacer algo. O no. Depende.


  —¿Qué se puede hacer, salvo constatar que nos hundimos?


  —Mucho o nada. Siempre que no se trate de una ola con dos cojones, porque en ese caso no nos salvan ni campanas ni liras celestiales. Verá, si suena la campana de proa quiere decir que vamos a demasiada velocidad respecto al oleaje. Tendría que mandar aviso al contramaestre para que viniese con marineros que replegasen las velas de mesana. O bien, en el caso inverso, al jefe de máquinas para que suba la presión y aumentemos velocidad.


  —Eso debe ser muy peligroso. Me refiero a lo de plegar velas con este temporal.


  —Desde luego que sí, pero no tanto como seguir a más velocidad de la debida.


  —¿Y respecto al balanceo horizontal?


  —Ahí se puede hacer menos, porque corregirlo es misión del piloto y el timonel. Se suele rectificar girando el timón en dirección contraria al balanceo para encarar lo más posible el oleaje.


  —No me tranquilizan mucho tus explicaciones, Sánchez —dijo Cano.


  —Ni a mí, Pacheco, pero eso es lo que hay.


  Cano miró el reloj de la pared frontal. Eran las tres de la mañana.


  —Vaya, llevamos desde las ocho con esta terrible tormenta.


  —Bueno…, parece que va amainando. Las hemos tenido mucho peores, créeme. De esta salimos, aunque eso es algo que nunca se puede asegurar del todo.


  —Sí te digo la verdad, he estado más que acojonado toda la noche y lo sigo estando. Y luego el capitán se ha puesto a decir unas barbaridades…


  —¡Ah, eso! No te preocupes. Es bastante habitual. Es un hombre extraordinario y en cosas de la mar no hay quien sepa más que él. Todos lo respetamos. Supongo que es el desgaste de la edad. Es un hombre muy vigoroso, pero la cabeza… Luego dice que todo es broma, pero lo cierto es que nunca he llegado a saber hasta qué punto es lo uno o lo otro.


  —Entiendo.


  Siguieron callados un buen rato, cada uno con sus pensamientos. Los de Cano eran terribles; las palabras del capitán Timorci, a pesar de que se había justificado con que todo ha sido una interpretación, le habían hecho mella: «Estará loco o será teatro, pero ha acertado en todo; he arruinado mi vida poco a poco. ¿De qué me va a servir hacerme rico a costa de un desgraciado al que he matado si esto me va a costar mantener la inquietud que siento ahora toda la vida?».


  —¿Se ha dado cuenta? —rompió el silencio Sánchez.


  —¿A qué se refiere?


  —La mar. Se ha calmado de repente.


  —Es verdad. ¿Se ha terminado la tormenta?


  —Puede ser que estemos en el centro. En el hemisferio norte, las tormentas son como un anillo que gira en sentido contrario a un reloj. En el centro no hay viento ni llueve; es probable que hayamos atravesado la parte inicial del anillo y en unas horas nos toque afrontar nuevas olas. Lo normal es que sea menos fuerte que ahora, aunque nunca se sabe.


  —Por lo que veo, en el mar nada es seguro.


  —Más o menos. Ahora lo cierto es que vamos a tener unas horas de calma. Así que es buen momento para descansar. Vázquez, baja y dile al cocinero que llame al contramaestre. Tenemos que comprobar si ha habido algún daño y aprovechar para reforzar los baquestayes.


  —¿Eso qué es? —preguntó Cano mientras se marcha el marinero.


  —Cabos que sujetan los palos y el bauprés. Los que los fijan por los lados se llaman obenques y los que lo sujetan hacia proa estayes. Con tensar los baquestayes, o burdas, que son los que van hacia popa, se consigue que los palos queden firmes después de haberse removido por un temporal.


  —Es complicado.


  —No tanto. Es cuestión de práctica. Cuando te aprendes los nombres todo resulta más sencillo de lo que parece. Ande, Pacheco, vaya a echar una cabezada. Yo, si el capitán sigue durmiendo la mona, tendré que pasar aquí la noche, pero al menos podré dormir algo en el sofá.


  —¿Y el cocinero? Me refiero a lo del caldo.


  —Dígale que lo deje, si no le importa. Los del sollado de los cañones tendrán más ganas de dormir y recuperarse que otra cosa.


  Cuando Cano bajó a la cámara del capitán este se encontraba de pie hablando con el cocinero. Adela estaba sentada.


  —¡Hombre, amigo Pacheco! ¡El viento ha amainado! ¡Tenemos un respiro! Le estaba diciendo a Herrera y a Adela que se vayan a descansar. Son casi las cuatro de la mañana. Yo subo al castillo a relevar al segundo; debe estar agotado.


  —Sí, capitán. Adela, ¿me permite que la acompañe?


  —Se lo agradecería.


  —¡Ah, Pacheco! —dijo el capitán cuando Cano y Adela empezaban a marchar hacia los camarotes—. Le ruego me disculpe por las sandeces que le he dicho. En algo hay que pasar el rato.


  —No se preocupe, capitán. No pasa nada.


  Cuando Cano y Adela estaban ante la puerta del camarote de la última, el primero se llevó una sorpresa.


  —Don César, me da un poco de vergüenza decirle esto. Pero no quiero dormir sola esta noche.


  —¿Eh? Esto…, ya… —Cano miró casi sin querer el contorno de la figura de Adela y luego subió la mirada hacia sus ojos, lo cual resultó peor aún.


  —Ha sido mucha tensión. Si no le importase dormir en mi camarote… Pero, tengo que advertirle que esto no significa nada más que lo que le pido. No quiero que piense que le estoy insinuando lo que no es. No se ofenda.


  —No me ofendo.


  —Usted es un buen hombre. El mejor que he conocido en mi vida.


  —¡Ya quisiera yo ser un buen hombre, Adela! No lo soy. Lo que pasa es que tú me pediste que te ayudara y no pude dejar de hacerlo. Pero he de confesarte que jamás he ayudado a nadie. No, no soy una buena persona. Si tú supieras…


  —Para mí lo es y eso es lo que importa.


  —Bien, la respuesta es que sí, que me quedaré en tu camarote. Lo de dormir estando tan cerca de ti ya no te lo puedo asegurar. Y me portaré como lo que no soy: como un caballero.


  —No diga usted eso, por Dios. Ande, pase.


  Para Publio Cano, estafador, pícaro, farsante, embaucador y asesino, la tormenta no había hecho más que comenzar. Desde que oyó los reproches del capitán Timorci, fingidos o producto de la locura, fue consciente de que las peores tormentas son las del alma.


  


  Cuando la fragata Pisco embocó el Río de la Plata, Cano sabía que les faltaba muy poco para llegar a su destino. Horas antes, Cano, el capitán Timorci y Adela estaban en cubierta oteando el horizonte sobre el que se recortaba la costa del sur de Brasil.


  —Mire, César, ahí está la punta Palmar, y poco más allá la punta del Mogote. Algunos, a toda esa zona despoblada la llaman la Punta del Diablo, a saber por qué. Esto ya es territorio de Uruguay. En poco más de ciento diez millas llegaremos a la punta del Este y tendremos Montevideo casi a tiro de piedra.


  A Cano no le hizo la menor gracia oír a Timorci nombrar al Diablo una vez más. Había tenido más de una pesadilla al respecto desde la noche de la tormenta.


  —Ya veo, capitán.


  —Mañana temprano estaremos frente a la punta del Este. De ahí a Montevideo son ochenta millas, así que este viaje está dando a su fin. ¿Qué tal ha sido la experiencia en esta vieja fragata?


  —Capitán, mentiría si le dijera que ha sido una maravilla. La noche de la tormenta…


  —Amigo mío, se nota que usted no es hombre de mar. Aquello no fue nada. Si yo le contara…


  —Para mí fue lo más próximo que me he visto al fin de mis días, créame. Y permítame que le confiese que su…, no sé cómo llamarlo…, sus palabras de aquella noche sobre que yo era un asesino o no sé qué, no contribuyeron a…


  —Por Dios, amigo mío, tiene que olvidarse de mis palabras. Lo reconozco: soy demasiado guasón.


  —Pues lo cierto es que me impresionó todo aquello que me dijo de servir al Diablo.


  —¿Y qué más le da lo que yo dijera? Usted sabe quién es y no debe hacer caso a viejos como yo y menos cuando se han bebido dos vasos de ron.


  —Ya…


  «El caso es que acertaste de pleno —pensó Cano— y eso me tiene muy preocupado».


  —Y usted, Adela, ¿qué piensa hacer en Montevideo?


  —No lo sé señor capitán. Estoy muy asustada. Una vez en Uruguay, temo por mi futuro. Es algo que tengo que hablar con usted, don César. No me he atrevido hasta ahora.


  —Pero Adela, no tienes que preocuparte ni tienes que decirme nada que yo no entienda. Si te saqué de donde te saqué no te voy a dejar ahora abandonada.


  —Es que no quiero causarle más molestias. Ya ha hecho demasiado. No tengo dinero y no sé con quién puedo contactar para no caer en lo mismo que en Cabo Verde. Y les juro que si eso llega a ocurrir me quito la vida.


  —Adela, no es molestia…


  —Tampoco quiero que usted haga cosas que le hagan pensar que estoy obligada a…


  —Por favor, no digas eso. Tú sigue conmigo mientras lo necesites y no pienses en más.


  —¿Y cuándo pueda valerme por mí misma me dejará ir?


  —Claro, mujer. —A Cano le dolieron aquellas palabras.


  


  Poco después, la fragata se encontraba a la altura de punta Carretas. Los pasajeros del sollado estaban en cubierta; Cano, Adela y el capitán Timorci observaban el magnífico panorama desde proa.


  —Miren, amigos míos, estamos embocando la bahía de Montevideo —explicó el capitán—. Al otro lado se encuentra el cerro del mismo nombre y el faro de entrada a la bahía. Aquel edificio es el parque de Artillería y aquellas murallas son las del fuerte de San José. Señores, vayan preparando sus equipajes que en menos de media hora estamos desembarcando.


  —Yo no tengo equipaje, capitán. Salí de Cabo Verde con lo puesto —dijo Adela.


  —Cierto, señora. Perdone por mi desafortunada intervención.


  —Pues yo ya tengo mi maleta preparada —puntualizó Cano—. Si no le importa, prefiero que nos quedemos aquí para respirar este aire. Aunque la verdad es que no me esperaba este fresco.


  —Amigo mío, tal vez no haya caído usted en la cuenta de que aquí estamos en pleno invierno. Septiembre es un mes fresco en Uruguay.


  —Ya veo. Me recuerda a Cádiz en enero, solo que las afueras se ven más verdes. Mucho más.


  —Una cosa que quería decirle una vez más antes de despedirnos, es que lamento el mal rato que les hice pasar aquella noche de la tormenta. Sobre todo a usted, Pacheco.


  —No se preocupe, capitán. Ya está todo explicado y aclarado. Son cosas que suceden.


  —Por otra parte, tengo que confesarle, amigo Pacheco, que su historia con Adela, salvándola de las garras del malvado que la había secuestrado es digna de admiración. Le reitero que es usted un caballero de los que no quedan.


  —Me avergüenzan esas palabras, capitán. No hice más que lo que me dictó la conciencia. Pero la verdad es que no puedo presumir de nada. Si le soy franco, no sé por qué lo hice.


  —Esas mismas palabras me demuestran que no me equivoco, Pacheco. En fin, me tengo que despedir de ustedes. Mi presencia es necesaria para controlar las maniobras de embarque. Solo me resta darles un abrazo y decirles que me gustaría volver a verlos la próxima vez que la fragata recale en Montevideo, que será por estas fechas el año próximo, y enterarme de cómo ha quedado el asunto de su herencia y cómo siguen los dos. Porque no me cabe la menor duda de que seguirán juntos.


  —Cuente con ello.


  Adela se ruborizó mientras Giovanni Battista Timorci los abrazaba, se daba media vuelta y se despedía de ellos sin mirar atrás levantando la mano derecha y diciendo:


  —Ciao amici. Ci vediamo l’anno prossimo.


  La pulpería de Pereira


  Cuando la fragata arribó al puerto, Publio Cano se juró a sí mismo pensárselo muy bien antes de volver a embarcar en un buque que no se moviera tan solo por máquinas de vapor y estuviera dotado con las comodidades adecuadas para una larga travesía.


  El vapor Normandíe había llegado a Montevideo cuatro días antes que la fragata Pisco. Cuando Publio y Adela salieron de la aduana se encontraron de bruces con Ponce.


  —Bienvenido a Montevideo, don César —saludó Ponce en tono burlón mientras abrazaba a Cano—. Te veo muy bien acompañado. No cabe duda de que sabes elegir a una bella mujer.


  —Cuidado con no equivocarte, Ponce. Esta señora es Adela Fonseca y la estoy ayudando a instalarse en Montevideo. Va a acompañarme durante el tiempo que necesite y no hay nada más que eso.


  —Ya, ya… No tienes que darme ninguna explicación. Señora, un placer conocerla.


  Adela no dijo nada a Ponce y dudó un poco cuando este le extendió la mano.


  —Señor, no creo haberle mostrado intención de darle la mano para que usted me la ofrezca. —Los dos hombres se sorprendieron del comentario de Adela y de su muestra de saber comportarse como una dama.


  —Lleva usted toda la razón, señora. Perdone mi atrevimiento. Solo puedo decirle como excusa que no he tenido mala intención.


  —No lo dudo, caballero.


  —Bueno, Pacheco, ¿qué tal el viaje?


  —No me hables, ha sido horrible.


  —No hay mal que por bien no venga. Hoy vais a descansar y mañana nos vamos tú y yo a formalizar nuestra herencia.


  —Querrás decir mía.


  —No me negarás que también me toca una parte, ¿no?


  —Te ruego que no hables de estos asuntos delante de Adela. Ella está al corriente de que vengo a cobrar una herencia, pero nada más.


  —Entonces, ¿no le has explicado que me vas a vender unas hectáreas?


  —No, ni siquiera le he hablado de ti.


  —¡Ah, ya entiendo! Tal vez no estabas seguro de que volviéramos a vernos aquí, en Montevideo. Pues ya ves, amigo mío, no te he fallado. Aquí estoy. Yo siempre cumplo mi palabra.


  —Ya veo.


  —Bueno, amigos, llevo unos días alojado en una posada aquí cerca. Se trata de lo que aquí llaman una pulpería. En el piso de abajo tienen un bazar, donde se vende ropa, comida y artículos de toda clase, y un bodegón en el que se sirven comidas, se toma mate y vino, se toca la guitarra, se habla largo y tendido y se juega a las cartas. Aunque, si quieres echar unas partidas, te advierto que este no es el sitio ideal, porque el dueño no lo autoriza si se pone dinero por medio.


  —De momento, lo que quiero, y supongo que Adela igual, es descansar.


  —Hay varias habitaciones muy decentes. Ya tengo reservada una para ti. Si os acomodáis…


  —No, Ponce. La señora Adela dormirá sola en una habitación.


  —No me entero de nada, Pacheco. ¿No estáis… juntos?


  —Ya te lo he dicho: la estoy ayudando a instalarse en Uruguay.


  —Y durante un tiempo irá contigo a todas partes.


  —Eso es.


  —Pues no lo entiendo.


  —Ni falta que te hace.


  —A ver… Entonces se puede decir que tu amiga Adela está libre, ¿no? —tanteó Ponce con una sonrisa pícara.


  —Sé por dónde vas, Ponce. La señora Adela es libre, eso es cierto, pero te advierto que como se te ocurra siquiera rozarla en contra de su voluntad, te vas a arrepentir.


  —Señor, hágale caso a su amigo —dijo Adela—. Soy viuda y no tengo intención de conocer a ningún hombre. Su amigo me está ayudando y yo se lo agradezco. Nada más.


  —Joder, Pacheco, siempre supe que eras un caballero de los pies a la cabeza. —Las ganas de chanza de Ponce se notaban a la legua—. Uno de esos tipos que respetan a las mujeres, no engañan a nadie y van siempre con la verdad por delante. ¡Cómo se nota la clase que te aporta ese apellido!


  —Mira, Ponce, como sigas por ahí te la vas a ganar.


  —¡Venga, hombre, no te enfades! No se hable más de todo esto. Somos socios y amigos y no te la voy a jugar, como tampoco lo harás tú conmigo.


  Durante el breve recorrido hasta el lugar elegido por Ponce, Cano y Adela pudieron comprobar que las calles de Montevideo parecían todas iguales. Discurrían en línea recta de norte a sur y de este a oeste, como si hubieran sido trazadas con un tiralíneas gigantesco.


  Llegaron al lugar. En la entrada, encima de una gran puerta, se podía leer, en dos carteles:


  
    LOS GALLEGOS


    BODEGÓN, BAZAR Y POSADA

  


  El establecimiento estaba situado en la esquina de la calle 25 de agosto de 1825 con la calle Guaraní, nada lejos de la aduana. Era un edificio notable regentado por un matrimonio gallego. Todos conocían al dueño por su apellido, Pereira, pero casi nadie sabía que su nombre de pila era Evaristo.


  


  El jovencísimo matrimonio Pereira había llegado a Montevideo en 1849, casi cuarenta años atrás, cuando la ciudad llevaba varios años de sitio por el bando de la Guerra Grande conocido como «los blancos» y demás partidarios del general Manuel Oribe, que habían formado el llamado «Gobierno del Cerrito», un Gabinete paralelo al instalado en la capital. El recién llegado se inscribió en la denominada «Legión Vasca» —llamada así porque la mayoría de sus miembros eran procedentes de las Vascongadas, si bien los había de todas las regiones de España— porque le había tocado estar en Montevideo; si le hubiera pillado en otro lugar de Uruguay, habría sido con toda probabilidad uno más de los seiscientos españoles sitiadores. Y no le habría ido tan bien.


  Pereira siempre sostuvo después de la guerra ante aquellos que no se irritaban en exceso por un patriotismo malentendido que aquel conflicto armado, la Guerra Grande, no había sido más que una pelea sin sentido entre dos caudillos ansiosos de poder: Manuel Orive y Fructuoso Rivera, jefe de «los colorados».


  A él le fue mejor que bien durante los dos años que restaron desde que llegó hasta que acabó el cerco de ocho años a Montevideo y con ello la guerra. Alquiló la pulpería por un precio muy razonable a un anciano cuya edad le impedía seguir a cargo del negocio, y la llenó con los italianos de Garibaldi —que protegían el puerto y los accesos a la bahía—, los militares franceses e ingleses —deseosos de ver colmados sus deseos imperialistas— y los argentinos de Entre Ríos y Corrientes. En su establecimiento convivían todos en los prolongados periodos de descanso y no eran pocos los que se quedaban a dormir, siquiera fuese cualquier rincón con una manta por colchón y otra por cubierta. Hasta los uniformados de raza negra y mestizos, llamados en la ciudad «morenos» y «pardos» —que también tenían su propia legión—, eran bien acogidos por Pereira y su esposa Ana, y compartían risas, vasos y bravatas con el resto.


  No necesitó hacer un solo disparo. Su «servicio a la patria» —su segunda patria, pues nunca dejó de sentirse español— consistió en regentar con eficacia la pulpería, caer bien a todos y desvivirse por atenderlos. Todo ello le reportó fama de trabajador y honrado entre los sitiados, y también dinero en abundancia. En tres años, su negocio se convirtió en uno de los más florecientes de Montevideo.


  Después de la guerra la cosa fue a menos, pero la pulpería nunca dejó de darle a Pereira y su esposa lo suficiente para vivir con holgura.


  


  Casi al mismo tiempo en que entraron Adela, Publio y Ponce al establecimiento, llegaron tres tipos llenos de polvo y con sombreros anchos. Delante de ellos venía otro, de unos treinta años, delgado, muy moreno, más bien alto, bien vestido y con aire distinguido, si bien tan lleno de polvo como los otros. El hombre saludó con efusión a los dueños de la pulpería entre grandes abrazos y besos.


  —¡Ay, mi niño, qué guapo estás! —dijo ella, besándolo con devoción como si se tratase de un hijo que no la visitaba desde hacía mucho tiempo.


  —¡Cuánto me alegro de verte! —exclamó él, dándole grandes palmadas en la espalda.


  Ponce, Cano y Adela, tomaron una cena ligera y se fueron para las habitaciones de arriba. Los tres que acompañaban al moreno se habían marchado y este seguía conversando con los pulperos entre risas y arrumacos.


  Adela se alojó en la habitación que Ponce había reservado para Cano y este se fue a dormir con el antiguo camarero.


  


  A las ocho de la mañana estaban los tres en el piso de abajo. Tomaron un café y Pereira les ofreció unos buenos filetes que comieron de buena gana.


  Había poco público a estas horas. La señora de Pereira atendía la barra y vendía comestibles y otros productos a las personas que se pasaban por el lugar; Pereira servía los desayunos y las bebidas.


  —Bueno, César, tenemos que preparar los documentos de la herencia y acercarnos a ver al notario.


  Cano se sentía incómodo. Ponce podía sacar a relucir en cualquier momento los antecedentes sobre la herencia, la suplantación de personalidad o, lo que era aún peor, el asesinato de un hombre inocente. Era consciente de que, casi con toda seguridad, Adela lo iba a abandonar en cuanto pudiera valerse por sí misma. Sin embargo, tenía una esperanza remota y medio escondida en su interior de que tal vez ella decidiera seguir a su lado por un tiempo prolongado. Y en ese caso, le tendría que decir toda la verdad.


  Además, Ponce iba a estar siempre pegado a su vida, puesto que le iba a entregar una parte del terreno de la herencia. Y si se adelantaba y le contaba a Adela lo que había hecho, esta no se lo perdonaría.


  Estaba claro que tenía que hablar con ella lo antes posible. Aunque lo del asesinato… No se encontraba preparado para llegar a tanto; ya se lo contaría más adelante, si no lo abandonaba antes.


  —Sí, Ponce. Ahora subo a la habitación y bajo los papeles.


  —Me parece muy bien. Podríamos acercarnos al notario esta tarde —dijo él—. Oiga, jefe, ¿los notarios abren por la tarde en Montevideo? —La pregunta iba dirigida a Pereira, el dueño de la pulpería.


  —Supongo. En invierno todo abre por la tarde, al menos hasta las ocho. Pero no se lo puedo asegurar.


  —Yo quería emplear esta mañana en comprar a Adela ropa y algunas cosas —repuso Cano—. Viene tan solo con este traje. Y también voy a necesitar ropa para mí. Cierto cambio en el equipaje me ha dejado con poco más que lo puesto.


  —César, yo no puedo aceptar eso.


  —No hay discusión, Adela. Has perdido el equipaje y tenemos que comprar ropa para compensar parte de lo perdido —mintió Cano.


  —Bueno, pero será solo lo más imprescindible —aceptó Adela.


  —Caballero —terció la señora del dueño—, aquí tenemos casi de todo. Por supuesto, ropa muy apropiada para la señora, zapatos y demás. Si lo desean ustedes, los atenderé con mucho gusto.


  —Bueno, tampoco pasa nada si nos acercamos mañana al notario —dijo Ponce a Cano—. Si hay que esperar se espera. Vamos a tomarnos las cosas con tranquilidad. Me daré una vuelta por la ciudad y a la una nos vemos aquí con los papeles, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Mira, voy a aprovechar para averiguar cómo se va a la casa del notario.


  —Aquí tengo apuntada la dirección —dijo Cano mientras se sacaba un papel del bolsillo y se lo entregaba a Ponce.


  —«Notario Alberto Alba. Calle de la Reconquista, cuadra 89» —leyó Ponce; Pereira se había acercado y escuchaba la conversación como si le incumbiera.


  —Está un poco lejos pero no tiene pérdida —explicó el pulpero sin que nadie le preguntase—: baje por la calle Guaraní, que está aquí mismo. A la izquierda, se irá encontrando con la calle de las Piedras, la del Cerrillo, la del 25 de mayo y varias más. Después de la calle de Buenos Aires, la siguiente es la de la Reconquista. Solo a dos cuadras de coger esa calle se encontrará con la cuadra donde tiene el despacho el señor notario.


  —Resumiendo, que bajo la calle Guaraní y después del cruce con la de Buenos Aires está la del notario.


  —Eso es, señor.


  —Pues ahí os dejo comprando esas cosas, tortolitos. Hasta luego, pareja.


  —Ponce, no me toques…


  —Vale, Vale. Lo que tú digas, don César Pacheco.


  El tono con el que Ponce mencionó el nombre y el apellido convenció a Cano de que Ponce se lo contaría todo a Adela si le interesaba. O tal vez lo chantajearía para que le diese algo más de lo convenido a cambio de callar.


  Cano subió a la habitación mientras Adela se probaba ropa y veía otros artículos con la dueña de la pulpería. Abrió la maleta y cogió la caja con el dinero. Lo contó. Había algo más de sesenta mil pesetas. Cogió diez mil, cerró la maleta y bajó.


  —Oiga, Pereira, ¿dónde se pueden cambiar pesetas por pesos?


  —En el Banco. Pero no se preocupe, que si no es mucha cantidad, yo se lo cambio y luego voy a entregar las pesetas en el banco para que me den más pesos. Le prometo que no le voy a cobrar más que una pequeña comisión.


  —De acuerdo, ¿podrían ser diez mil pesetas?


  —Espere a ver —Pereira hizo unos cálculos—. Le puedo dar dos mil cuatrocientos pesos. Le seré sincero, me llevo unos treinta pesos de comisión. Pero si consigue que le den más de dos mil cuatrocientos cincuenta pesos, le devuelvo las diez mil. De todas formas, ya le digo que con dos mil cuatrocientos pesos tiene usted para comprar en Montevideo muchísimo más que con diez mil pesetas en Madrid.


  Evaristo Pereira, más bien bajito y regordete, calvo y vivaracho, inspiraba confianza a primera vista a todo el que lo conocía.


  —De acuerdo, le doy diez mil.


  —Pues ahora mismo le doy el cambio. Así ya me paga en pesos el importe de las compras de ahora. Por cierto, creo que comentó de comprar algo para usted. Tenemos unas chaquetas camperas que le vendrían que ni pintadas. Con un par de ellas, dos pares de pantalones y un sombrero en condiciones parecerá usted lo que es: un caballero.


  —Vamos a verlo. Tal vez me hagan falta también unos zapatos, calcetines y alguna camisa.


  —Tengo de todo. Lo que hace falta es que le guste. Por tallas no creo que haya problema, usted es como los gauchos de aquí, alto y fuerte. De esa talla no me falta en la pulpería.


  Adela estaba con la mujer del pulpero en la habitación en la que entraron los dos hombres, no sin antes pedir permiso. No había probadores. Ella llevaba puesto un traje de color azul oscuro y Cano estuvo a punto de proferir una exclamación en voz alta. Parecía otra persona.


  —¿Ha visto lo bien que le queda este traje a su señora? —preguntó la mujer.


  —Bueno, sí, pero en realidad…


  —No digas nada, César. Ya le he dicho a la señora Ana que no quiero colores chillones —se apresuró Adela a interrumpir a Cano.


  —Ha escogido dos polleras de color oscuro, dos camisas blancas y algunas cosas más que no pronuncio aquí por pudor. Pero este traje azul y otro verde que se ha probado le quedan de maravilla. Caballero, convenza usted a su esposa. Sería una lástima que no se los llevase; no creo que haya mujer en todo Montevideo a la que le puedan caer mejor.


  —Adela, por mí lo compramos todo.


  —Pero yo no quiero…


  —Señora, si es por dinero, que no lo creo porque no hay más que ver que ustedes son una pareja distinguida, les ofrezco una rebaja, si mi Evaristo lo permite. Además, como regalo, le voy a dar un chal de lana para que no pase frío. Los hago yo misma.


  —Ana, ¿desde cuándo me has pedido permiso para hacer una rebajita a gente de bien como lo son esta parejita? —replicó Pereira entre risas—. Claro que se la haremos, y más aún cuando don César nos va a comprar varias prendas de las que están a la última moda aquí en Montevideo.


  —Adela, lo que tú desees, pero por mí lo compramos todo.


  —Bien, pues entonces, lo que diga mi… marido.


  Aquella palabra le sonó a Cano como música de otro mundo. Sabía que Adela la había pronunciado forzada por las circunstancias, pero su corazón no pudo evitar dar un vuelco.


  —Pues, si no quiere la señora algo más, pasemos con el caballero —invitó Pereira.


  —Adela, creo que mientras el señor Pereira me muestra esas prendas que tiene, deberías mirarte unos zapatos —sugirió Cano.


  Cuando terminaron, se sentaron de nuevo en una mesa. Habían comprado también una maleta para Adela, y Ana, la mujer del pulpero, se ofreció a dar una plancha a la ropa de Adela y a las dos chaquetas nuevas de Cano.


  Evaristo vino hacia la mesa.


  —¿Desean tomar algo? Invita la casa.


  —Bueno, ahora lo primero es pagarle el importe de las compras.


  —Deje ahí, hombre. Ya le pasaré la cuenta de todo cuando dejen las habitaciones. Me fío de usted.


  —De acuerdo —dijo Cano mientras se guardaba los billetes que acababa de sacar de un bolsillo de la levita.


  Cano pensaba que era buen momento para aclarar a Adela la verdad, o más bien una parte de la misma, mas no sabía por dónde empezar.


  La alusión de Adela a él como su «marido» lo tenía turbado y desconcertado. ¿Había querido decir eso que ella tenía pensado quedarse algún tiempo con él? ¿O se trataba de algo improvisado que no tenía nada que ver con sus intenciones? Desde luego, después de que le contase quién era él, era más que probable que deseara abandonarlo. Si no lo hacía, sería porque la falta de dinero se lo impedía, pero se sentiría incómoda con él, y ese panorama no le resultaba halagüeño en absoluto.


  Pereira se marchó al banco, su mujer estaba atendiendo a los que iban llegando y Ponce no regresaría en varias horas. Era cosa de empezar a hablar con Adela y ver hasta qué punto podía contarle más o menos cosas de su vida y de lo que él era en realidad.


  —Adela, ¿por qué has dicho que soy tu marido?


  —No sé, se me ocurrió de pronto. Podía haber dicho que era tu hermana, pero nos parecemos muy poco, y decir que éramos amigos me hubiera puesto en mal lugar.


  —¿Tú qué piensas hacer?


  —¿Te refieres a mi futuro? La verdad es que no lo sé. Jamás me podría haber imaginado que iba a encontrar a un hombre como tú, dispuesto a ayudarme, pero no puedo estar mucho tiempo abusando de tu bondad. Ya te has gastado demasiado dinero. Por otro lado, si no me apoyo en ti, temo que no voy a poder sobrevivir aquí. Al menos de momento.


  —Supongo que lo más razonable sería que te quedases conmigo hasta que encuentres un trabajo. ¿No?


  —Eso sería lo mejor.


  Cano se sentía mal. Querría haber oído a Adela decirle que nunca lo iba a abandonar. Ahora estaba seguro de que cuando supiera la verdad seguiría a su lado el mínimo tiempo posible. Él no era mejor que otros hombres con los que se había cruzado Adela, y no se merecía a una mujer como ella.


  —Adela, ¿por qué crees que te rescaté de aquel inmundo lugar de Cabo Verde?


  —Porque eres un buen hombre. No creo que haya otro que lo hubiera hecho sin pedir nada a cambio y aceptando no tocarme siquiera.


  —Tengo que confesarte algunas cosas, Adela. Yo no soy un buen hombre.


  —Tú no tienes que confesarme nada, César. Lo que has hecho y estás haciendo conmigo me demuestra que sí lo eres. Y lo que hayas hecho antes de conocerme no me interesa.


  —Pero he sido un sinvergüenza toda mi vida y…


  —César —le interrumpió ella—, ¿crees que debería contarte la cantidad de suciedades que me he visto obligada a cometer, a decirte si me gustaron o no, para que sepas cómo soy o dejo de ser en realidad?


  —No deberías. Las circunstancias te han obligado a hacer cosas que no retratan cómo eres en el fondo.


  —Pues eso mismo digo yo. Tú habrás tenido tus circunstancias y habrás hecho cosas malas, no lo dudo, pero a mí solo me interesa lo que has hecho y haces conmigo. Así que no me vengas con tonterías de que eres mala persona. Para mí eres el mejor hombre del mundo.


  A Publio Cano, pícaro, estafador y asesino, estaban a punto de saltársele las lágrimas. Y no recordaba que aquello le hubiera ocurrido alguna otra vez en su vida.


  —Pero mujer…


  —Mira, solo el gesto de querer sincerarte conmigo demuestra que no me equivoco.


  —No, lo que pasa es que desde que te conozco me he arrepentido de muchas cosas y desearía ser como tú me ves.


  —Pues si lo quieres ser no tienes más que actuar bien y olvidarte del pasado. A ver, ¿tú como me ves a mí?


  —Como una persona extraordinaria. Una mujer muy hermosa y digna de ser respetada. —Si no hubiera sido porque era el color habitual de su tez, Publio se habría puesto rojo.


  —¿Lo ves? Pues eso es lo que soy porque tú me ves así. Si me viera algún energúmeno con los que me tuve que acostar y hacer cosas que avergüenzan a cualquier mujer juraría que soy una…


  —¡Cállate, Adela! No me digas más. Solo te pido una cosa, ya que no puedo contarte mi vida anterior, al menos por ahora: si alguna vez ves en mí algo que te quite el velo de los ojos, piensa que quiero ser como me ves y no como fui antes.


  —Estoy segura de ello.


  —Adela, yo…, siento algo que nunca había sentido hasta ahora por una mujer. No sé… Creo que te…


  —No vayas por ese camino, César. Yo, ahora mismo, te aprecio más que a nadie en este mundo, te lo juro. Pero no puedo ni pensar en que me toques o me des siquiera un beso. No es por ti, es por el daño que me han hecho. Ojalá algún día se me pase esta rabia que siento dentro de mí.


  —Si te quedas a mi lado, te juro que, si quieres, no te doy en toda la vida ni un beso en la mejilla. Y, si algún día fueras mi mujer, no te traicionaría con otra aunque jamás te tocase ni una mano.


  Cano se sorprendió de sus propias palabras.


  —¡No digas eso! Tú tienes derecho a estar con una mujer. Por supuesto. Además, yo no soy nadie para impedírtelo.


  —Si tú me aceptas, las cambio a todas por ti. Y si no me aceptas, también.


  Se produjo un largo silencio. Adela se levantó, se acercó a Cano y, tras un momento de duda, le posó con suavidad una mano sobre el hombro.


  —¿Ves como eres una bella persona? Me sacaste casi en volandas de aquella esclavitud de Cabo Verde. Me salvaste de una vida miserable, así que no te voy a dejar a un lado y coger mi camino como una desagradecida. Eres como un padre para mí. ¿Qué hija en este mundo trataría mal a un padre que le ha hecho tanto bien? He llorado muchas lágrimas de ira y tristeza antes de conocerte. Pero ¿por qué vamos a ser nosotros los malos de nuestras historias? No me tienes que contar nada. No tengo intención de irme a ninguna parte. Y tú, olvídate del pasado y no te preocupes.


  —Lo intentaré —Cano no sabía qué decir; no se esperaba la reacción de Adela.


  —A partir de ahora, nosotros marcaremos qué camino deseamos seguir. Montevideo es solo un lugar donde estar, pero quiero que sepas que, aunque sé que no hay nadie sincero y todos mentimos de una u otra forma, quiero estar a tu lado y confío en ti. No en lo que fuiste, sino en lo que eres.


  Cano no salía de su asombro por las palabras de Adela. Acababa de descubrir un carácter fuerte dentro de una persona débil en apariencia, que había sufrido demasiado en la vida. Ahora veía que ella se aferraba a él tanto como él a ella. No era amor, sino algo tal vez más fuerte: necesidad de vivir una vida mejor.


  —Si sigues a mi lado, aunque sea como una hermana, a partir de ahora no habrá más dolor para ti, Adela. Nunca he querido distinguir lo bueno de lo malo y siempre me he inclinado por lo más fácil. He ido de mal en peor y ahora tengo una oportunidad de cambiar.


  —Pues cambiemos, César.


  —Tal vez Ponce trate de decirte algo sobre mi vida. Él sabe cosas y puede intentar hacerte daño o hacérmelo a mí. Es un tipo peligroso, aunque lo veas tan agradable y simpático.


  —No se lo permitiré. Y si lo hace no me lo creeré. Y respecto a que sea peligroso, tú me has protegido desde que me sacaste de allí y seguiré confiando en ti.


  Nada de nada


  Cano y Ponce salieron temprano. Quisieron dar un pequeño rodeo antes de llegar al despacho del notario. Pasaron por el lado del fuerte San José y bajaron hacia el sur por una calle en la que se mezclaban edificios señoriales a la izquierda con saladeros de carne y descampados hacia la zona de la bahía. El hedor de la carne se les hizo insoportable, así que al llegar a la altura del Parque de Artillería desistieron de su idea inicial y se alejaron de la bahía por la calle 25 de mayo, la primera que se encontraron, con la intención de volver a girar hacia el sur cuando se encontraran con la calle Guaraní.


  En su paseo, pudieron comprobar que Montevideo era una ciudad en la que se mezclaba el deseo de progreso con el retraso: fábricas diversas al lado de las cuales discurrían, vendedores ambulantes con pescado de dudosa frescura o tasajo; coches de caballos elegantes a punto de atropellar a pordioseros sin calzado; señoras con sombrero a la moda y aroma a perfume embriagador mirando con desdén a las pobres mujeres sentadas en el suelo con su niño en brazos y su petición de caridad en los ojos; edificios señoriales junto a decrépitas casas de alquiler —llamadas por todos «conventillos»— en la que se amontonaban las familias menos favorecidas. Todo aquello era aquella hermosa y bien trazada ciudad, llena de transeúntes de todo tipo.


  


  —Buenos días, ¿qué desean?


  —Venimos desde España para cobrar una herencia que se ha gestionado en esta notaría —explicó Cano.


  —¿Son ustedes los herederos?


  —No, solo yo.


  —¿Y tienen cita con el señor notario?


  —No. Ya le digo, acabamos de llegar de España. El señor notario me escribió varias cartas en relación con la herencia de mi tío y aquí estoy.


  —Bien. Lo normal es pedir cita, no obstante hablaré con don Alberto por si pudiera recibirlos. ¿Cómo se llama usted?


  —César Pacheco.


  —Y usted, ¿en calidad de qué viene con don César? ¿Es su asesor legal, tal vez?


  —En cierto modo se podría afirmar que lo soy; de todos modos, solo vengo en calidad de amigo.


  —Esperen un momento.


  Transcurrieron más de quince minutos.


  —Pasen, por favor.


  El notario los estaba esperando de pie ante su mesa de despacho.


  —Buenos días don César y su acompañante. Así que viene a cumplimentar los requisitos para cobrar una herencia, ¿no es eso?


  —Exacto, señor notario. Usted me envió unas cartas a España dándome cuenta del fallecimiento de mi tío y requiriéndome para acudir aquí a formalizar los detalles de la herencia.


  —Bien, bien. ¿Y cuánto hace de eso?


  —Unos dos meses. Aquí traigo las cartas, señor notario. Usted mismo puede comprobar las fechas. También tengo en mi poder un acta notarial que reconoce mi identidad y un certificado del padrón de Casas Viejas, una localidad de la provincia de Cádiz donde resido desde mi nacimiento.


  —Deme esos papeles, por favor.


  El notario comenzó a ojear los documentos con la rapidez y precisión propia de su profesión. La media sonrisa y los gestos con que acompañaba la lectura en voz baja hicieron que Cano y Ponce se mirasen un tanto amoscados. Algo parecía no ir bien.


  —Bien, don César. En primer lugar, debo decirle que cuando ha entrado mi secretario y me ha dado su nombre, este no me resultaba desconocido. Tengo buena memoria y, aunque son muchos los expedientes que manejo, suelo recordar los asuntos que llevo. Pero, en su caso no lograba asociar su nombre con un expediente concreto, así que lo primero que he hecho ha sido ponerme a revisar todos los documentos pendientes relativos a herencias y testamentos. Para empezar, puedo asegurarle que no hay nada relativo a su nombre.


  —¿¡Qué me dice!? ¿¡Cómo que no hay nada!?


  —Nada de nada.


  —¡No puede ser! Las cartas son muy claras.


  —Nada más mirar las cartas, me he terminado de convencer de que no me equivocaba.


  —No entiendo qué quiere decir.


  —Muy sencillo: la letra de esas cartas no es mía. Se trata de una falsificación.


  —Me deja usted de piedra. Entonces, ¿qué pasa con mi herencia?


  —Se lo diré sin rodeos: me temo que ha sufrido usted un timo.


  Cano y Ponce miraban al notario con incredulidad.


  —¿Un timo?


  —Sí señor, un timo, una estafa, un engaño, llámelo como quiera. Y, como suele suceder en casi todos, mi opinión es que usted debe de ser, en parte, culpable.


  —¿Yo culpable? ¿De qué voy a ser culpable?


  —De haber aceptado adoptar la personalidad del supuesto heredero para cobrar la herencia. Supuesto heredero que lo ha timado a usted a cambio de una cantidad que estoy seguro le habrá abonado.


  —¡Cómo se le ocurre decir eso, señor notario! Yo soy César Pacheco y mi tío Eutimio Pérez Pacheco ha fallecido y me ha dado en herencia sus bienes.


  —Verá, como le dije antes, cuando entró mi secretario y me dio su nombre, este me sonaba de algo. Pero, después de revisar expediente y darle vueltas a la memoria caí en la cuenta. ¡César Pacheco! No me explico cómo se me pasó por alto al principio el motivo por el cual recordaba ese nombre. En efecto, tengo papeles que hablan de usted, pero no hay herencia que valga.


  —Cada vez entiendo menos.


  —Le invito a que eche un vistazo a estos documentos. Lo entenderá de inmediato.


  Cano leyó con gran inquietud. No comprendía qué estaba sucediendo: eran dos cartas escritas a nombre del notario a César Pacheco y otras tantas de respuesta de este al notario acerca de una herencia, pero la fecha era de hacía más de un año.


  Si la estancia que se suponía iba a recibir Cano —suplantando a Pacheco— se encontraba en el Rincón del Bonete, las de las cartas del notario estaban situadas en el Paso de los Toros, no muy lejos del lugar anterior, y en las proximidades de una localidad situada al norte de Uruguay llamada San Fructuoso.


  —Señor notario, no entiendo nada.


  —Yo se lo voy a explicar. Alguien cuyo nombre verdadero desconoce la policía de Montevideo, pero sabe que es español, o al menos viene de España, se dedica a falsificar documentos para simular que se llama César Pacheco y va a cobrar una herencia en Uruguay. Cuando conoce a algún incauto con el suficiente dinero para darle el sablazo, le cuenta que no desea quedarse en Uruguay, que tiene problemas familiares en España o a saber qué cuento y le ofrece que suplante su supuesta personalidad y se quede con la herencia a cambio de una cantidad apreciable de dinero.


  —¡No me lo puedo creer!


  —Pues lo que no me puedo creer yo es que el tipo tenga tanta desfachatez como para haber dado, con la suya, tres veces el nombre y dirección de mi notaria.


  —Entonces, ¿no hay nada de nada?


  —Ya se lo he dicho: nada de nada, amigo.


  —Pero ahí hay cartas firmadas por usted…


  —Son falsas.


  —¿Y cómo es que están en su poder?


  —Me las confió la policía de Montevideo. ¿Cómo se llama usted en realidad y cuánto le pagó al timador?


  —Me llamo… Pedro Cañadas, y le di todo lo que tenía.


  —Que sería bastante, porque a los dos anteriores, tras su declaración a la policía, se supo que les había birlado más de cien mil pesetas a cada uno.


  —¿A la policía?


  —¡Hombre, claro! Esto hay que denunciarlo. La policía debe conocer los movimientos de ese tipejo. Tarde o temprano lo atraparán.


  —Pero yo no he hecho nada…


  —Usted se ha prestado a suplantar una personalidad, y eso es delito. Sin embargo, como la personalidad de César Pacheco es inventada, se puede afirmar que no tiene nada que temer ante la justicia, ya que no hay tal suplantación. Pero tendrá que declarar para aportar los datos que se le requieran y puedan servir para capturar a ese sinvergüenza. En cualquier caso, es la policía la que debe decidir. Yo cumplo con avisarlos.


  —Pero…


  —¡Nada, señor…! ¿cómo dijo que se llama?


  —Pedro Cañadas.


  —Eso, Cañadas. ¿Qué me decía?


  —La cosa es que, por culpa de ese malnacido, mi amigo se va a ver en un apuro —intervino Ponce por primera vez.


  —Explíquese usted.


  —Pedro, explícale al señor notario que cuando el tipejo te dio la documentación falsa te convenció para que le dieses los documentos que traías desde España que acreditaban tu identidad —dijo Ponce.


  —Si…, es verdad. No tengo papeles.


  —Por eso no se preocupe. A los anteriores les hizo lo mismo. Si hace una declaración jurada ante la policía, se puede solventar el tema. Luego, si lo desea, puede traer la documentación que le aporte la policía y solicitarme como notario un acta que certifique su nombre. En caso de que desee afincarse en Uruguay, claro.


  —Sí, claro. Esa es mi intención. Aunque ahora…


  —En cualquier caso, no se moverán de aquí hasta que llegue la policía. Mi secretario ha salido para avisarlos nada más entrar ustedes, así que deben estar al caer.


  


  Diez minutos después, llamaron a la puerta del despacho del notario Alberto Sosa. Eran dos policías, uno de paisano, que parecía el jefe, y otro de uniforme.


  —¿Da su permiso, señor licenciado?


  —Pasen ustedes, por favor. Ya ven, aquí tenemos otro caso más del timo de César Pacheco.


  —Nosotros lo llamamos en el cuartelillo el timo del falso heredero, señor licenciado.


  —Pues aquí tienen otra nueva víctima a su disposición.


  —Señor licenciado, ¿le importaría que lo interrogásemos aquí mismo? Será cuestión de unos minutos. Luego, si necesitamos la presencia posterior del señor que ha sufrido el timo, ya lo citaremos para que acuda al cuartelillo.


  —¡Por supuesto! Si se trata de unos minutos…


  —¿Quién es la víctima?


  —Yo —dijo Cano, que aún no se había recuperado de la sorpresa.


  —¿Y usted es…? —preguntó el policía que llevaba la voz cantante a Ponce.


  —Solo amigo del señor. No tengo nada que ver con el caso.


  —Bien, en ese caso, espere fuera.


  —Por supuesto, señor policía. Te espero fuera…, Pedro.


  —A ver señor…


  —Cañadas, Pedro Cañadas.


  —¿Dónde conoció al timador? Ya le adelanto que no sabemos su nombre, pero estamos seguros de que no se llama César Pacheco.


  —En Sevilla.


  —Ajá. ¿Es usted de Sevilla?


  —Resido, bueno, residía allí. Sí señor.


  —Bien. En Sevilla. Los detalles del timo se pueden comprobar nada más ver los papeles que el señor notario con toda seguridad nos aportará. Ya se los devolveremos luego. Aquí en la notaria están a buen recaudo.


  —Por supuesto —dijo el notario—. Me vendrán bien, como los anteriores, por si el caradura ese se atreve a repetir la operación, cosa que no me extrañaría.


  —Señor Cañadas. ¿Cuánto le pagó usted al timador?


  —Esto…, cien mil pesetas.


  —Ajá. ¿Podría usted describir sus facciones y demás?


  —Más o menos de mi estatura y edad, fuerte, con la piel clara, los ojos azules y tirando a rubio.


  —¡Vaya! Casi parece que se ha descrito usted a sí mismo. Está claro que el farsante se buscó un pánfilo de sus mismas características.


  —Oiga usted, con todos los respetos. Lo de pánfilo…


  —Nada, nada, lo retiro. Le ruego me perdone. Aunque no me negará que después de saber que lo han embaucado no se siente usted un poco así.


  —No se lo niego. No sé cómo me dejé convencer de sus explicaciones.


  —Avaricia. Se llama avaricia.


  —Es que él lo pintó todo como si le hiciera un gran favor si cobraba su herencia.


  —Claro y usted se prestó a ayudarlo. ¿Quién puede negar un favor como ese? Típico.


  —No me diga nada más. Estoy avergonzado.


  —Ya. Bueno, señor, si me da su dirección en Montevideo, podremos citarlo si fuera necesario, que lo será. Le advierto: si nos engaña y no lo localizamos, más le vale desaparecer del país porque no se salva de una temporada a la sombra, ¿me entiende?


  —Sí señor.


  —Bien. Hay una cosa más antes de que me dé la dirección donde se encuentra residiendo en Montevideo, señor Cañadas. ¿No me estará usted engañando? ¿No se llamará usted más bien Publio Cano? Piense bien su respuesta, porque si luego averiguamos que nos ha mentido lo va a pasar muy mal.


  Cano casi pegó un brinco por la sorpresa. No sabía qué decir. Si declaraba quién era en realidad y sabían lo del asesinato, lo iban a relacionar. ¿Sabría el policía que al timador lo había matado y que había sido él? Se repuso un poco y se decidió a decir toda la verdad. Tal vez así se sintiera en paz consigo mismo. Lo que más le pesaba era saber que iba a perder a Adela, pero sentía que su conciencia iba a quedar tranquila, al menos en parte. Si había que pagar por los errores, este era el momento.


  —Le voy a decir toda la verdad. Así es, no me llamo como Pedro Cañadas, como le he dicho, sino Publio Cano y al timador lo conocí en el vapor Normandíe cuando veníamos desde Cádiz, no en Sevilla.


  —Eso ya es otra cosa, don Publio. Ahora sí está siendo usted franco.


  —Lo que no entiendo es cómo lo han averiguado.


  —Muy sencillo. Un marinero del Normandíe vino al cuartelillo a declarar que un señor llamado Publio Cano, que venía en el pasaje, había caído al agua y había sido dado por ahogado. Ahora, al aparecer usted como víctima del timo, he deducido que el fallecimiento que reportó el marinero, ya sabe, el de Publio Cano, o sea, el de usted, fue supuesto y que el que podemos llamar «Timador Sin Nombre» lo convenció para que, ya que adoptaba el nombre de César Pacheco, lo fingiese.


  —Ah, ya entiendo. Es usted muy agudo. No es fácil mentirle.


  —Y eso fue lo que sucedió, ¿no es cierto, señor Cano?


  —Esto…, sí —Cano cambió de intención al ver que tal vez todo saldría mejor de lo que había pensado; era consciente de que no es lo mismo cargar con una pena por asesinato que por otra por suplantación. Iba a confesar su crimen, pero flaqueó y decidió no hacerlo.


  —Mal vamos, señor Cano: primero viene diciendo al notario que se llama César Pacheco y ahora le dice a la policía que se llama Pedro Cañadas.


  —Ya es mala suerte la mía: el timador me saca cien mil pesetas y yo pago ante la justicia por hacerme pasar por quien no soy.


  —Señor Publio, usted es culpable, de eso no cabe duda; pero también es una víctima. Uruguay es un país joven y no nos entretenemos demasiado en saber quién es quién. Nos interesa más lo que hagan los ciudadanos que se afincan aquí que lo que han hecho con anterioridad.


  —¿Y eso que significa para mí?


  —Que ahora mismo nos vamos a acercar con usted por la dirección donde reside en la actualidad, que vamos a comprobar que no nos engaña en ese aspecto y lo vamos a citar para que declare sus datos de identificación en el cuartelillo. Si lo hace, recuperará su personalidad y quedará libre de cargos. Si desaparece o trata de engañarnos en algo, será denunciado ante el juez de guardia por suplantación y le caerán unos años de cárcel, no menos de dos. Así que usted decide.


  —No hay nada que decidir. Haré todo lo que ustedes me digan.


  —Eso está bien. Muy bien, señor Cano.


  Ponce no estaba esperando a Cano cuando este salió del despacho con los dos policías para comprobar su residencia. El secretario explicó que le había encargado que le dijera a su amigo que iba a dar una vuelta por la ciudad y que se verían por la tarde.


  Falso asesino


  Los dos policías habían acudido a la notaría en coche de caballos. De este modo, no tardaron en llegar a la pulpería de Pereira.


  Adela estaba ayudando a Ana, la mujer del dueño. Evaristo Pereira servía unos mates.


  —A ver, soy el inspector de policía Flores. ¿Quién es el dueño del local?


  —Servidor —dijo Pereira.


  —¿Se aloja este señor en su posada?


  —Sí señor. Desde hace dos días.


  —Muy bien, don Publio. Solo tenemos que hacerle una advertencia. Mientras no se lo autoricemos de modo expreso, debe usted seguir alojado aquí.


  —Así lo haré.


  —Entiéndame, si se quiere cambiar de alojamiento, puede hacerlo, pero antes tendrá que comunicarlo.


  —No creo que cambie, pero lo tendré en cuenta.


  —Pues, por el momento, nada más.


  Los dos policías salieron tras echar una ojeada a todos los que se encontraban en el local; Cano se sentó ante una mesa mientras se acercaban Adela y Evaristo, el pulpero. La primera que habló fue ella.


  —¿Qué ha sucedido, César? ¿Por qué te ha llamado el policía por otro nombre?


  —Lo primero es que no hay herencia. Ha sido un timo. Lo segundo es algo más largo de contar. No me llamo César Pacheco, sino Publio Cano. Son algunas de las cosas que te quería contar y tú no quisiste, Adela.


  —Bueno, no te preocupes, ya me lo explicarás. Lo importante no es cómo te llames sino cómo eres.


  —Pues no soy nada recomendable para nadie.


  —Déjate de bobadas, César o como te llames.


  —Publio Cano, así es como me llamo.


  —Pues vale: Publio.


  —Veo que te has puesto a ayudar a la señora Ana.


  —Sí. Estaba cansada de no hacer nada y me ofrecí a vender ropa o a los que vinieran a pedirla o a ayudarla en que se ofreciera.


  —Y, por cierto, lo hace muy bien —dijo Ana desde lejos mientras atendía a una señora mayor—. Se ve que con esa presencia y con ese agrado la gente queda hipnotizada, no como pasa conmigo que ya estoy peor que un higo seco.


  —¡Anda ya, mujer! —exclamó Evaristo—. Tú eres la mujer madura más guapa de Montevideo; lo que pasa es que Adela es una joven que vale mucho y eso no se puede negar.


  —Solo lo hago por ayudar —musitó Adela enrojecida por el pudor.


  —Una cosa, señor… Publio —dijo Evaristo—: el señor Ponce ha estado aquí. Dijo que se habían olvidado unos documentos y que venía a recogerlos para llevarlos a la notaria. Subió al dormitorio y bajó a los pocos minutos. Llevaba prisa, pues usted lo estaba esperando.


  —¿Qué ha estado aquí?


  —Eso le he dicho. Me extrañó que se llevase su maleta.


  —¿Mi maleta?


  —No, no: la de él.


  —¿Seguro?


  Cano se levantó y subió las escaleras a toda velocidad. Nada más entrar en el dormitorio comprobó que su maleta estaba allí, pero abierta. La caja donde guardaba el dinero estaba vacía. Encima de la cama había una nota escrita. Cano la cogió y empezó a leerla mientras bajaba las escaleras con parsimonia.


  
    Amigo mío. Cuando vi que lo de la herencia no había sido más que una ilusión y, sobre todo, cuando el notario habló de haber avisado a la policía, supe que tenía que largarme lo antes posible y procurar desaparecer. Después de esto, puedes dar nuestra sociedad por disuelta.


    Como habrás comprobado, te he quitado todo el dinero que tenías en la caja. Lo voy a necesitar más que tú. Con lo que ya tenía y lo tuyo son unos veinticinco mil pesos. Con esa cantidad tal vez me pueda comprar un buen terreno en el norte y algunas cabezas de ganado. Un tipo que ha asesinado a varias personas tiene que tener el riñón bien cubierto. Y tú solo has matado a una. Bueno, en realidad te voy a confesar, como compensación a haberte dejado pelado, que no has matado a nadie.

  


  Cano se encontraba ya sentado en la misma mesa de antes. Adela, a su lado, lo miraba con fijeza, en silencio; Evaristo echaba una ojeada de vez en cuando mientras servía unos cafés; Ana estaba distraída atendiendo a la misma anciana de antes.


  
    Me explicaré: cuando fui a tirar al agua a César Pacheco o como se llamase el fulano, resultó que estaba tan vivo como tú y yo lo estamos en estos momentos. Si no hubiera actuado con rapidez, tal vez me habría costado un disgusto, ya que era bastante más fuerte que yo. Como puedes ver, si como fullero el supuesto César te superaba, como asesino eres un completo desastre.


    Solo me resta decirte que no se te ocurra seguirme. Hazme caso, da el dinero por perdido y olvídate de mí. No te conviene otra cosa.

  


  Cano sonrió después de haber terminado de leer.


  —¿Qué pasa? —interrogó Adela.


  —Ponce se ha llevado todo el dinero y, sin embargo, me ha dado una gran noticia. Tengo muchas cosas que contarte, Adela. Pero ahora tenemos un grave problema. No nos queda dinero ni para pagar a Evaristo por las habitaciones.


  Evaristo se acercó y se sentó junto a los dos.


  —¡Vaya, tenemos un rato de descanso! A esta hora suele haber pocos clientes; dentro de un rato será un no parar con las comidas. Me he enterado más o menos de lo sucedido. Así que Ponce se ha largado con todo su dinero, ¿no?


  —Así es, pero no lo lamento. Ese dinero no fue adquirido como Dios manda y casi me alegro. Lo malo es que me he quedado en la miseria. Voy a tener que devolverle la ropa que compramos ayer, ya que no voy a poder pagarla.


  —Ese Ponce nunca me gustó —comentó Ana desde la barra mientras secaba unos vasos—. No me explico cómo es amigo suyo. Tenía un aspecto…, ¡ay! ¿cómo se dice?…, ¡senestro!


  —Siniestro querrás decir, Ana —dijo Evaristo.


  —¡Eso!, senestro o siniestro, que para el caso es lo mismo. ¡Qué no me gustó ese hombre desde que lo vi, vamos!


  —A mí tampoco me dio buena espina —confirmó Evaristo.


  —Y una cosita que quiero decir. Lo de devolver la ropa, ni hablar, ¿verdad, Evaristo?


  —Claro que sí, estaríamos buenos y seríamos unos cristianos del diablo si los dejáramos sin ropa con el frío que hace. De eso no se habla. Ya lo pagarán cuando puedan.


  —Pero es que no tenemos nada. Se lo ha llevado todo Ponce.


  —¡Que no, don César! ¡Que ya lo pagarán! ¡No me vaya a hacer ese feo!


  —Mi nombre es Publio. Lo de César es una historia larga de contar.


  —¡Pues, aunque se llame Publio, Escipión o Poncio Pilato! —exclamó Ana—. Ahora lo que hay que pensar es en cómo podemos arreglar su problema.


  —Es que no veo la solución. Tendré que buscar un trabajo y tengo que reconocer que no sé hacer nada.


  —Ay, Dios mío. Sin ánimo de ofender, estos señoritos ricos es lo que tienen —repuso Evaristo risueño—: en cuanto pierden sus caudales no saben por dónde tirar. Ya verá cómo algo le sale. Aquí hay trabajo para todos y usted es fuerte. Lo que hay que tener es ganas. Y usted las tiene, ¿no?


  —Hombre, eso sí…


  —No lo veo muy decidido.


  —No es eso. Lo que no veo es en qué puedo trabajar.


  —Eso ya se verá —dijo Ana—. De momento, la que tiene ya un trabajo si quiere, es usted, Adela.


  —¿Yo?


  —Pues claro. Esta mañana me ha estado ayudando con las ventas y le puedo asegurar que usted ha nacido para esto. Tiene agrado con el público, sabe escuchar y entiende qué es lo que viene buscando cada una. Y cada uno. Si quiere, se encarga de vender la ropa a las señoras que vengan.


  —¿Me lo está diciendo de verdad?


  —¡Diantres! ¿Cómo se lo voy a decir, si no? Evaristo, si estás de acuerdo, la contratamos a cambio de la habitación, comida y un peso diario. Es poco, pero no somos tan ricos como para más.


  Adela rompió a llorar.


  —Mujer, no se ponga usted así. Ya sé que esto comparado con la herencia que esperaba su marido y la pérdida del dinero que traían es nada, pero al menos podrán ir tirando mientras todo se arregla. Por supuesto, su marido se puede quedar en la habitación. No lo vamos a dejar en la calle.


  —No es por el dinero, es porque me emociona comprobar que hay personas tan buenas como ustedes. Una ha pasado lo suyo…


  —¡Qué buenas ni qué gaitas! Si no estamos para ayudarnos, ¿para qué estamos?


  —Claro que sí: para eso estamos —recalcó Evaristo.


  —Pues, si estás de acuerdo, Publio, empiezo ahora mismo.


  —Esto es demasiado, Evaristo y señora —dijo Publio—. No podemos abusar de esta manera de su bondad. También es cierto que, por otro lado, no tenemos más remedio que aceptar. Solo quiero proteger a Adela y que sea feliz y ahora no puedo hacer nada por ella. Me siento mal por esa parte, pero muy agradecido por su ayuda.


  —Pues no se hable más —zanjó Ana—. Solo otra cosa. Evaristo, la ropa de Ana, quiero decir la que compró ayer don… ¡ay que no me acuerdo! Don… Poncio era, ¿no?


  —Publio.


  —¡Eso! Pues nada, que esa ropa es parte de su trabajo, Adela. Una chica tan guapa y bien plantada con esa ropa va a servir para que todas las chicas de Montevideo quieran vestir igual. ¿No te parece, Evaristo?


  —Lo que tú digas está bien dicho, Ana.


  —No puedo aceptar que me regale estas ropas, señora Ana.


  —Mira, vamos a dejarnos de señoríos y de cuchufletas. Eso no es un regalo es una…, ¿cómo se dice, Evaristo?…, una inmersión.


  —Inversión, Ana. Inversión.


  —Pues eso.


  —Bueno, don Publio, ahí los dejo, que tengo trabajo. Estos vienen por alcohol y guitarra. Fijo. Luego hablaremos de lo suyo.


  —De acuerdo, pero, igual que Ana dice de los señoríos, vamos a dejar los «dones» a un lado.


  Trabajo decente


  El hombre moreno y delgado había tomado una habitación; los otros tres se fueron después a tomar algo de comida. Cano estaba sentado ante una mesa y el otro se encontraba en otra próxima, tomando un café. Estaban solos, si se exceptuaba a Ana y Adela, que atendían la tienda. Evaristo había salido a hacer unos encargos, según dijo.


  El moreno tenía un bigote fino, buenos modales y, al parecer, ganas de hablar; Cano estaba ensimismado en sus pensamientos. Se sentía aliviado por saber que no había matado al timador del vapor Normandíe, si bien, al mismo tiempo, no dejaba de sentirse responsable de su muerte. Si no hubiera querido recuperar el dinero y no se hubiera dejado cegar por la ambición de quedárselo todo, tal vez el tipo aquel seguiría convida.


  —¿Qué tal, amigo? —El de la pregunta era el flaco.


  —¿Eh? Perdone, no he oído qué me decía.


  —Veo que está con sus cosas. Disculpe, no pretendo interrumpirlo en sus pensamientos. Solo quería hablar un rato.


  —Ya. Disculpe, hoy no estoy para charlas. Me acabo de quedar sin blanca.


  —¡Vaya, lo siento! Lances del juego, supongo.


  —¡Qué va! Algo peor que eso. Me han quitado todo lo que tenía. No tengo ni idea de cómo voy a salir de esto.


  —Todo tiene arreglo, amigo.


  —Es que me he quedado con lo puesto.


  —Así llegué yo a Uruguay hace más de quince años. Y con más hambre de la que se imagina. Hoy tengo una estancia, ganado y varias casas, además de una mujer a la que quiero con locura y dos chicos preciosos. Así que tenga usted ánimo, que aquí hay trabajo para todos y el que quiere puede llegar muy lejos con un poco de esfuerzo y de suerte.


  —Usted sabría hacer algo cuando llegó; yo soy un verdadero inútil.


  —No diga eso, hombre. Por su indumentaria se nota que es un hombre distinguido. Y a eso no se llega sin tener conocimientos y habilidades.


  —Pues no sé qué decirle. Ahora mismo no veo por dónde tirar.


  —A ver, ¿qué sabe hacer?


  —Creía que sabía jugar a las cartas; ahora ni eso. Mire, me cae bien y voy a serle franco. Yo, cuando era más joven, vendía instrumentos musicales, sobre todo pianos. Podía haber heredado el negocio de mi tío en Cádiz, pero me fui desviando por malos caminos y lo dejé. Aparte de eso, no sé hacer nada honrado. Esa es la verdad.


  —¡No me diga que es de Cádiz, amigo! Entonces se puede decir que somos casi paisanos: yo soy de Jerez de la Frontera.


  —Bueno, en realidad nací en Vejer de la Frontera, pero viví mucho tiempo en Cádiz. También estuve un tiempo en Jerez, pero casi de paso.


  —Ajá. Pues, lo que yo digo: paisanos. ¿Sabes qué? Ningún paisano que llegue a Montevideo y se encuentre conmigo podrá decir que no le he ofrecido un trabajo. De vender instrumentos de música no puedo darte nada, como comprenderás, pero alguna cosilla sí que podré ofrecerte. Tendrías que garantizarme que eres una persona de confianza, eso sí.


  —Mira, te voy a ser sincero. Creo que nunca en mi vida he sido una persona de la que nadie se pueda fiar. He hecho cosas de las que no me siento nada orgulloso, no te lo voy a negar. Sin embargo, he conocido a una mujer hace poco y no sé qué ha ocurrido que desde entonces no quiero seguir siendo el que he sido hasta ahora.


  —¡Vaya, amigo! Eso sucede cuando nos enamoramos de alguien.


  —No sé lo que es, pero no paro de pensar en ella y en cambiar de vida.


  —A lo mejor te pasa lo contrario que al Buscón.


  —¿Quién es ese?


  —Un pícaro de una novela de hace un porrón de años. Se vino a América pensando en mejorar de vida y le fue peor. A lo mejor a ti te pasa lo contrario y ahora te va todo a mejor.


  —Pues llevo una racha…


  —Eso está lleno de oportunidades, paisano. Cuando llegué aquí, como te dije, venía con lo puesto. Tuve que robar carteras, entrar a saco en bodegones, bazares y tiendas de dulces para llevarme algo de comer a la boca. Pero conocí a unos señores y todo comenzó a ser distinto. Luego me enamoré de una chica, que ahora es mi mujer, y me terminó de cambiar la vida. Algo parecido a lo que puede sucederte a ti. Esa mujer te puede traer suerte.


  —Entiendo. Nunca pensé que sentiría algo así. Mi relación con las mujeres ha sido siempre de paso, no sé si me entiendes: hoy sí, mañana ya no.


  —Por las miradas que echas, me parece que la chica en cuestión es la que está ahí, al lado de la pulpera.


  —No te equivocas. La cuestión es que no soy correspondido y solo pienso en confesarle mis defectos y vicios y al mismo tiempo en ser lo mejor para ella. Ha tenido muy mala vida y no se merece un golfo como yo.


  —Mira, paisano, por tus palabras y la sinceridad con que pareces decirlas, creo que eso ya te convierte en alguien en quien confiar.


  —No sé…, dicen que la cabra tira al monte.


  —De eso entendía lo suyo mi familia de Jerez. Me refiero a cuidar cabras, aunque yo, más que eso, lo que sabía antes de llegar a Uruguay era destripar terrones sin ton ni son. Bueno, y también cuidar viñas, que no es poco. Te aseguro que una cabra bien domesticada se queda en el redil y no hay monte que le atraiga. Y para domesticar a un hombre descarriado no hay cosa mejor que enamorarse.


  —Al menos te puedo decir que tengo muy claro que quiero cambiar de vida. En parte, ahí está el problema. Porque, con un mazo de cartas y algunos trucos que me sé, podría convertir diez pesos en mil en un par de días. Pero no quiero hacerlo nunca más.


  —Tu decisión te honra. ¿Sabes qué? Te voy a hacer un encargo. Si lo aceptas, te pago doscientos pesos.


  —¿Legal?


  —Eso ni se pregunta.


  —¿Y sabré hacerlo?


  —Seguro que sí.


  —Pues dime de qué se trata, don…


  —¡Es verdad! Llevamos un buen rato hablando y ni nos hemos presentado. Rafael Aguara.


  —Pues yo soy Publio Cano. —Publio tenía la sensación de haber visto al otro antes. Sin embargo, al oír cómo se llamaba, descartó la idea.


  —Bien, Publio. Se trata de lo siguiente: tengo una estancia que está situada en el departamento de Maldonado, al este de Montevideo, a unos cuatro días de camino andando y dos días a caballo. Con cierta periodicidad, traigo ganado aquí, la mayor parte para venderlo en el matadero municipal, que se encuentra a la entrada de Montevideo, y también para llevar a un saladero de carne que está situado en el Cerro, al otro lado de la bahía. Casi siempre llevo ganado vacuno al saladero de Gómez, aquí en Montevideo, pero esta vez he probado con los vascos del Cerro. Pagan un poco mejor.


  —Por lo que veo, traes ganado a la capital con frecuencia.


  —Así es. Pero esta vez ha sido un negocio de muchos pesos. Más que otras veces. Nada menos que doscientas reses de vacuno. La operación me ha reportado unos beneficios muy interesantes.


  —Ya me imagino. Doscientas cabezas deben costar una pasta.


  —Bueno, menos de lo que me hubiera gustado. No obstante, no ha estado nada mal.


  —¿Y qué puedo hacer yo? Espero que no hayas pensado en contratarme para conducir vacas, porque no tengo la menor idea.


  —Nada de eso. Ya traje el ganado con varios peones y está entregado. Luego me vine para el puerto porque aquí hay un intermediario que me compra la lana de mis ovejas y luego la exporta a distintos países de Europa e incluso a América del Norte. En fin, esa es otra cuestión. En cualquier caso, siempre que vengo a Montevideo me paso a ver a Evaristo y Ana. El problema que tengo ahora es regresar solo a mi estancia, pues llevo mucho dinero encima. ¿Tú sabes manejar armas?


  —Hombre…, no sé qué decirte… Manejar sí que sé, pero no me apetece ir por ahí de guardaespaldas. En España tenía una carabina Springfield y un revólver Colt y no se me daba mal usarlos, aunque tampoco te puedo decir que se me diera de maravilla. Lo normal, vamos.


  —Verás, los peones que venían con el ganado se marcharon después de cobrar su parte y solo se quedaron conmigo los tres gauchos porque acordamos que ellos me acompañarían al regreso y me protegerían contra posibles asaltos.


  —Y te han dejado tirado.


  —Así es. Me ha pedido su parte del transporte y me han dicho que se marchaban y que no querían correr con riesgos. Me ha dado mala espina y me temo que hayan pensado esperarme a la salida de Montevideo para asaltarme en algún punto de mi regreso y quién sabe si también pegarme un par de tiros. No me fío, cometí un error al contratarlos. De todas formas, aunque me fiase de esos tipos después de haberme abandonado, no creo prudente marchar solo desde aquí hasta mi estancia con todo el dinero que llevo encima.


  —No entiendo cómo funciona lo del transporte de ganado. No sé si me equivoco, pero deduzco que los que contratas no son los que trabajan contigo en la estancia.


  —No te equivocas. En la estancia solo hay que estar pendiente del ganado y para eso se necesitan pocas personas; los traslados los suelen hacer gente contratada al efecto. Esta vez me fallaron los de otras veces y contraté a los tres gauchos, que se comprometieron a buscar el resto del personal y a acompañarme a la vuelta para garantizar mi seguridad. La cuestión es que durante el viaje me fui dando cuenta de que esos tipos no eran de fiar.


  —Pues no entiendo muy bien su decisión de dejarte. Podían haber regresado contigo, como te dijeron cuando los contrataste, y haberte atracado por el camino. ¿Qué necesidad tenían de irse?


  —Es muy posible que tengas razón, pero también podría ser que lo hayan hecho para que nadie sospeche de ellos. Si salen conmigo por Montevideo y me atracan o me matan durante el camino, serían sospechosos; pero si se van, como han hecho, nadie podría asegurar que hubieran sido ellos.


  —Puede ser. Tiene lógica. Así que me estás pidiendo que me busque armas y te acompañe de regreso a tu estancia por si tres bandidos gauchos te atacan.


  —Eso mismo.


  —Me parece que te has equivocado de hombre, amigo. Ya hice alguna vez un encargo parecido y no se me dan bien. Se trataba de encontrar a un perseguido por la justicia y casi me mata un pastor de una pedrada. ¡No señor! Prefiero morirme de hambre que hacer un encargo de esos.


  —Te advierto que, como te he dicho al principio, sería todo legal. La policía te podría dar una autorización si quieres, digamos que como agente al servicio de la ley. Es habitual en este país.


  —Peor me lo pones. Resulta que tengo que ir a la policía para acreditar mi identidad y me han amenazado con la cárcel si abandono la posada antes de que ellos me lo autoricen.


  —¿Y eso?


  —Está relacionado en buena parte con la pérdida de mi dinero. Me timaron cuando venía en el barco para Montevideo. Eso aparte del robo de ahora.


  —Vamos, que, como dice el refrán, al gato flaco todo se le vuelven pulgas.


  —Eso mismo. Y el perro flaco soy yo.


  —Si te acompaño a la policía cuando vayas a identificarte y les explico que te necesito como protección en mi viaje de regreso no pondrán impedimento a que me acompañes.


  —No es solo eso. En caso de que esos tres decidieran hacer lo que tú piensas, ¿cómo íbamos a poder nosotros dos con ellos? Nos cogerían por sorpresa y…


  —Ya… Mi intención era ayudarte. De todas formas, Evaristo conoce a gente apropiada. Seguro que me encuentra dos o tres. Ir solo a mi estancia es asumir demasiados riesgos.


  —¿Y no sería mejor ingresar el dinero en un banco de aquí?


  —Sí, pero eso los gauchos no lo saben. Además, no soy de los que gustan de tener relaciones con los bancos.


  —Estoy pensando que si tienes tu casa llena de dinero, te expones también a que te atraquen allí.


  —¿En mi estancia? ¡Imposible! Allí tengo media docena de hombres que nada más que están para la seguridad de todo aquello.


  —¿Y por qué no viniste con ellos en vez de con esos tres?


  —No puedo usarlos para los traslados de ganado y dejar aquello sin protección.


  —Entiendo. Pero al menos podrías haberte traído a uno o dos de ellos mejor que a esos.


  —En eso llevas razón. Me he confiado.


  En ese momento entró Evaristo.


  —Buenas tardes, señores. Rafael, veo que te has terminado un cafetito.


  —Pues sí, Evaristo. He estado hablando aquí con don Publio y le he ofrecido un trabajito. Somos paisanos, ¿sabes? Y si entre paisanos no nos ayudamos…


  —Ya, ya. ¿Quién no conoce en todo Montevideo la generosidad que muestras hacia la gente de tu tierra?


  —Evaristo Pereira es el mejor amigo que tengo en todo Uruguay —explicó Rafael—. Es casi un padre para mí. Cuando llegué las pasé canutas. Llegué a hacer cosas poco edificantes a causa de la necesidad. Un día entré en la pulpería con la intención de robar algo. Y va Evaristo, me sienta y me pone por delante un plato de comida. Y luego me dice que me pase todos los días a comer y a dormir en la pulpería. Fue mi salvación. La primera persona que se preocupó por mí desde que salí de España.


  —Para nosotros es como si fueras nuestro hijo, ya lo sabes.


  —¿Por qué viniste desde España hasta aquí, Rafael? —preguntó Publio.


  —Es una larga historia. Te la contaré en pocas palabras, paisano. Cuando solo tenía quince años, mi madre falleció. Mi padre siempre trabajó con ahínco e hizo todo lo que pudo por el bien de su familia, si bien nunca fue suficiente. Yo intentaba ayudarlo para que nos llegase a la casa lo imprescindible para ir tirando. Siempre que podía me iba a echar peonadas para los señoritos de Jerez, pero no era fácil: había que esperar en la plaza del Arenal por la mañana temprano y tener suerte, y yo no tenía años suficientes como para que se fijaran en mí todos los días los encargados de reclutar peones.


  —Conozco aquello, Rafael —dijo Publio—. Aunque he tenido más suerte que tú y nunca me he visto en esas necesidades.


  —Llegó un momento en que la desesperación me hizo emigrar. Un día me metí de polizón en un barco y acabé en Montevideo. Al principio, como te dije antes, lo pasé bastante mal. Hasta que me acogieron Evaristo y Ana. Un estanciero del este solía venir con su señora a la ciudad y se alojaba en la pulpería. Una tarde, llegaron y ella se me quedó mirando. A partir de aquel momento, mi vida cambió para siempre.


  


  Dieciséis años atrás, en la pulpería de Evaristo, Horacio Dieste e Inés López estaban comiendo los platos que les servía un chico. La mujer no dejaba de observarlo con admiración; el marido la miraba y negaba con la cabeza. En una ocasión en la que el joven se alejaba hacia la cocina, Inés susurró a Horacio:


  —¡Dios mío!, ¿has visto al chico?


  —Sí, claro. Cómo no lo voy a ver. ¿Qué le pasa?


  —¿No te has dado cuenta?


  —No sé a qué te refieres… ¿De qué me tengo que dar cuenta?


  —Es clavadito a nuestro Horacito. ¡Igualito! ¡La providencia nos lo ha puesto en nuestro camino, Horacio!


  —Mujer…, no sé…, algo se parece. Es de la misma edad y moreno. Pero, tanto como igualito…


  —¿Pero no lo ves, Horacio? Dios nos quiere compensar y nos ha enviado ese chico para acabar con nuestras penas. ¡¡Es él!!


  —¡Inés, por Dios! ¡Esto no puede seguir así! Sabes de sobra que nuestro hijo está con Nuestro Señor y no va a volver. Perdona que sea tan brusco, pero no puedes ir por ahí viendo a nuestro hijo en cada chico de la misma edad que se nos cruza.


  En eso, se acercó Evaristo; Ana lo observaba todo desde la puerta de la cocina.


  —¿Todo bien, señores?


  —Perfecto, Evaristo —contestó Horacio—. La comida, como siempre, excelente.


  —Evaristo —comenzó a hablar Inés—, ese chico que está ayudándolos, ¿es familia?


  —No, vino desde España hace unos meses y lo tenemos recogido. —Ana se acercó—. Le hemos cogido mucho cariño. Es espabilado y muy trabajador.


  —Ya. Con el permiso de mi marido, me gustaría proponerle algo.


  —¡A mí no me líes! —protestó Horacio—. Di lo que sea, pero no me vengas con permisos, que siempre terminas por hacer lo que quieres.


  —¿Podríamos conocer al chico? —propuso ella sin hacer caso a las palabras de su marido—. Quiero decir que si le importaría que nos lo llevásemos a la estancia para conocerlo. Ya sabe usted que a nuestro Horacito le pasó aquella desgracia del caballo y Dios se lo llevó. —Inés comenzó a llorar.


  —No haga caso a mi señora, Evaristo. Está muy afectada por lo que pasó el año pasado, ya sabe, y le dan manías de ver por todas partes a la reencarnación de nuestro hijo.


  —Señora, yo la entiendo —medió Ana—. No he podido tener hijos o Dios no lo ha querido. Le he cogido mucho cariño al muchacho y me dolerá mucho que nos separemos de él. Pero la entiendo.


  —Si el chico quiere… —insinuó Evaristo.


  —Yo no me opongo —dijo Ana—. Pero con la condición de que si desea volver con nosotros no se lo impidan y que en cualquier caso no dejemos de verlo cuando sea posible.


  —¡Por favor, Horacio, di que sí! Te juro que si llevamos al chico a la estancia y no quiere quedarse con nosotros lo aceptaré; me quedaré con mi pena y nunca más volveré a hablarte de todo esto.


  —De acuerdo —dijo el estanciero—. Hablemos con el muchacho y que él decida.


  —De acuerdo —aceptó Evaristo.


  


  Evaristo y Rafael estaban terminando de contar la historia.


  —Y eso fue lo que pasó. Me fui a la estancia Aguara y sus dueños terminaron por tratarme como si fuera el hijo que perdieron y darme todo su cariño, aparte de una excelente educación. Entré en la universidad de Montevideo con veintidós años, un poco tarde en comparación con otros jóvenes. Mis años universitarios los pasé con Evaristo y Ana, con la única excepción de los veranos. Saqué mi licenciatura en derecho hace cinco años y desde entonces las tornas cambiaron, pues he pasado la mayor parte del tiempo con Horacio e Inés, sin dejar de venir siempre que he podido a pasar aquí unos días. A poco de terminar la carrera, falleció Inés y hace tres años Horacio, del que heredé toda su fortuna, pues ni él ni Inés tenían familia alguna y siempre fue su voluntad tratarme como a su hijo.


  —Siempre hemos deseado que te quedaras más a menudo con nosotros —dijo Evaristo—. Pero, al final, te fue mejor y nos alegramos de que todo haya sucedido como sucedió.


  —Lo sé, Evaristo. Aquella familia fue muy generosa conmigo y vosotros también. Soy un hombre afortunado. Mis padres de España me querían igual o más. No tenían donde caerse muertos, pero adoraban a todos sus hijos.


  —Bueno, hablemos del presente —dijo Evaristo—. Respecto a lo de darle trabajo a don Publio, en eso venía pensando. Supongo que estás al corriente del robo que ha sufrido.


  —Así es. Por eso le he ofrecido un trabajo. Evaristo, ya te he contado lo de los gauchos que me acompañaban. Voy a necesitar hombres de confianza que me acompañen a la estancia.


  —Por eso no te preocupes. Esta misma tarde te presento algunos bien honrados y buenos con las pistolas. Respecto a usted, don Publio, en fin…, la cosa no da para mucho, pero, si le viene bien ayudarme en el bar, le ofrezco lo mismo que a Adela, un peso diario, más la comida, y como son matrimonio y ya tenía la habitación, pues eso. Sé qué es poco, pero…


  —Muchas gracias, Evaristo. Se lo acepto y se lo agradezco. No se imagina cuánto.


  —Ahora que lo pienso, paisano, puedo ofrecerte otra cosa —dijo Rafael—. Es duro y empezará dentro de un par de meses. Pero, si te esfuerzas, podrías ganar bastante dinero. Hay quién solo trabaja en eso entre diciembre y marzo y tiene de sobra para todo el año. Tendrías que dejar la pulpería tres meses, eso sí.


  —Soy todo oídos, Rafael.


  —Tengo más de diez mil ovejas. Buenas razas. Casi todas merinas y buena parte de Kent. Cuando aprieta el calor, hay que esquilarlas. Es un trabajo duro, muy duro. Además, no todos aprenden a hacerlo como es debido. Pero es un buen trabajo.


  —O sea, que se trata de esquilar ovejas.


  —Bueno, no es eso. Se trata de formar parte de una cuadrilla como arrimador. Ten en cuenta que hay cuadrilleros que empiezan con quince años de edad. No quiero que te ofendas, pero no es nada fácil aprender a esquilar con tu edad. Porque ¿cuántos años tienes?


  —Nací en el cuarenta y ocho así que ya estoy rondando los cuarenta.


  —Bueno, hay esquiladores hasta con cincuenta años y más, pero no es un oficio fácil de aprender en dos días. Podrías empezar de arrimador y probar a aprender.


  —¿Qué es eso de arrimador?


  —Las cuadrillas suelen organizarse con cuatro esquiladores y un arrimador. Este se encarga de ir cogiendo las ovejas desde el establo o donde se encuentren, acercárselas a los cuatro esquiladores y llevarlas de nuevo a su lugar de origen una vez esquiladas. Hay que tener algo de maña para que las ovejas no se asusten, y a veces hay que arrastrar a alguna, pero lo que está claro y se ve a la legua es que eres un tipo fuerte.


  —No me vendría mal saber cuánto gana un arrimador.


  —Lo normal es diez céntimos por oveja. El esquilador recibe cincuenta y de esos paga diez al arrimador.


  —Pues no veo cómo voy a ganar bastante dinero a diez céntimos por oveja como tú decías, la verdad.


  —Mira, una cuadrilla trasquila unas trescientas ovejas al día, al ritmo de doce horas de trabajo. Las hay que pasan de esa cifra. También te digo, que si el arrimador es bueno, ayuda mucho y se puede llegar a las cuatrocientas. No hay nada peor que estar esperando a que llegue la oveja y ver cómo se está perdiendo ritmo, ni nada mejor que un arrimador que esté esperando con dos ovejas a que termine uno de la cuadrilla. Así que tú mismo puedes hacer la cuenta. Los treinta pesos diarios los ganas seguro.


  —Peor es no tener dinero. También podría intentar aprender a trasquilar. Por muy difícil que sea, todo sería ponerse.


  —Yo te propongo que si después de las doce horas de la cuadrilla quieres dedicar un par de horas a aprender a trasquilar, te pagaré cincuenta céntimos para cada oveja. Ya te advierto de antemano que al principio tal vez no seas capaz de pelar más que una oveja en esas dos horas. Pero, ¿quién sabe?


  —¿Qué te parece, Evaristo? —preguntó Publio.


  —Que es un buen dinero.


  —Lo normal es que el trabajo dure los meses de diciembre, enero y febrero —puntualizó Rafael.


  —El resto del tiempo te garantizo trabajo aquí —dijo Evaristo—. Y mientras estés en la estancia de Rafael, Adela puede seguir en la pulpería. Eso ya depende de lo que decidáis vosotros.


  —Por otra parte, en marzo o abril, tenemos la vendimia —agregó Rafael—. Tengo además unas hectáreas de terreno para sembrar viñas. He montado una bodega y estoy produciendo muy buen vino. Si te quieres quedar quince o veinte días más, o hasta un mes, te puedo contratar para cortar uva y llevarla al lagar.


  —De momento, acepto la propuesta de las ovejas y luego veo si me meto en lo de las uvas. ¿Cómo sabré cuándo tengo que empezar?


  —En un par de meses seguro que habré venido alguna vez más a Montevideo, pues tengo que cerrar la venta de la lana. Así que ya me pasaré por aquí y te aviso, paisano.


  —Te agradezco todo lo que estás haciendo por mí, amigo. Se lo agradezco a los dos.


  —Bien, asunto zanjado. Solo queda que me confirmes si quieres acompañarme a la estancia mañana o pasado.


  —La verdad es que después de la generosidad que me has mostrado, me da apuro decirte que no te voy a ayudar. El problema es que sin caballo y sin un arma, no va a poder ser.


  —Por caballos no hay problemas —comentó Evaristo—. Tengo varios en una cuadra aquí atrás. En realidad son de Rafael, que me los regala de vez en cuando para que los vaya vendiendo.


  —Qué menos que traeros algo para compensar todo lo que habéis hecho por mí, Evaristo. La cuestión es que por caballos no vas a tener problemas, Publio.


  —Ni por armas, pues tengo varios revólveres en la pulpería —aclaró Evaristo—. Nunca se sabe si van a hacer falta. Así que ahora mismo te traigo uno y una caja de balas.


  —No sé si seré capaz de disparar el revólver en caso necesario.


  —Si lo llevas al cinto bien visible y pones la cara de mala leche que te sale a veces, no hay quien se nos acerque, paisano —dijo Rafael entre risas—. Evaristo se busca a otros dos y entre los cuatro ya somos más que suficientes para espantar a cualquier desarmado que intente atracarme por el camino.


  —Me pones en un compromiso.


  —¡Venga, paisano! ¡Que no se diga que los de Cádiz no tenemos huevos! Me apetece enseñarte la estancia y presentarte a mi mujer.


  —No me puedo negar. Acepto, Rafael.


  —¡Estupendo! ¿Sería buen día mañana para ir a la policía? —preguntó Rafael—. Por mi parte, cuanto antes salgamos mejor. Tengo mucho que hacer en la estancia.


  —Me parece bien. Mañana nos acercamos. Estoy pensando que Adela también perdió su documentación. No estaría de más que viniese con nosotros.


  —Pues mañana por la mañana lo hacemos. Ah, Evaristo, regálale a Publio uno de esos sombreros de ala ancha que tienes en la tienda. Lo va a necesitar para el viaje a la estancia.


  —Eso está hecho —dijo Evaristo.


  —Muchas gracias de nuevo. A los dos.


  —Bueno, Publio, para eso estamos. Si no echamos una mano a quien lo necesita, ¿qué clase de personas seríamos? Creo que es hora de que os retiréis Adela y tú. Ha sido un día muy ajetreado y debéis estar todavía cansados del viaje y de los últimos sobresaltos. Ya haremos un turno para que uno de los cuatro nos quedemos por la noche en la pulpería. Esto no cierra y siempre tiene que haber alguien pendiente. Los dos nos vais a ser de gran ayuda.


  Un matrimonio peculiar


  Adela y Publio subieron a la habitación. Ella no había caído en la cuenta de que iban a tener que dormir juntos. Ahora, mientras subía las escaleras, pensaba si no tendría que haberse callado lo de «mi marido». Confiaba en Publio, pero lamentaba ponerlo en la dificultad de estar en la misma habitación toda la noche y no dejarlo ni acercarse. ¿Qué le iba a decir? ¿Qué durmiera en el suelo? Porque, aunque se tratase de Publio, no podía soportar tener un hombre cerca, y menos en la misma cama.


  Publio tampoco se encontraba a gusto con la situación. Ceder ante los deseos que lo embargaban cada vez que tenía cerca a Adela sería traicionar su confianza; pero tampoco sabía cuánto tiempo podría soportar esta nueva situación.


  Publio abrió la puerta. Adela ya tenía sus cosas dentro. Él llegó, andando a tientas, a una mesilla situada cerca de la puerta, sacó un mechero y encendió un quinqué.


  —Adela, solo hay una cama. No me digas nada. Ya sé. ¿Pero dónde me echo?


  Adela estaba inquieta y se le notaba.


  —No sé…, puedo dormir en el suelo con una manta encima —dijo ella—. Tampoco es justo que tengas que hacerlo tú.


  —De eso nada. Ya me apañaré.


  —Pero…


  Publio cogió una manta de las dos que había sobre la cama y la echó en el suelo, se quitó la camisa y con los pantalones puestos, se echó sobre la mitad de la manta y se tapó con la otra mitad.


  —Anda toma este cojín. Así no vas a poder dormir. —Adela le dio un cojín que había sobre la cama y Publio lo tomó—. Y ahora, te pido por favor que no mires.


  —No, no miro.


  Publio no se podía creer qué le había dado aquella mujer para comportarse de aquella manera. No había abierto los ojos ni por todo el oro del mundo. Él, que jamás había tenido con una mujer, exceptuando su madre, más relación que la sexual, se sentía capaz de pasar toda la vida sin tocar a Adela con tal de tenerla cerca y no perderla.


  —Ya puedes —dijo ella desde la cama.


  —¡Vaya! —exclamó Publio—. Tenía que haber apagado el quinqué antes. Así te habrías desnudado tranquila y no me tendría que levantar ahora.


  —No importa. Déjalo así. Mañana le echamos más queroseno. No quiero estar a oscuras.


  —¿No será que no te fías de que me levante sin que me veas?


  —¡No, qué va! ¡De verdad que no es eso!


  Pasó un tiempo. Publio no sacaba la cabeza de debajo de la cama y Adela no terminaba de cerrar los ojos. La situación no era cómoda para ninguno de los dos.


  —Adela.


  —¿Qué?


  —No te lo he dicho. Mañana te vienes conmigo a la policía para declarar tu identidad. Ya que no tienes papeles, como me pasa a mí, he pensado que será lo mejor.


  —Me parece bien. Pero ¿quién digo que soy?


  —No entiendo. Supongo que les dirás que eres Adela Fonseca, natural de Portugal y demás. Por cierto, no sé tu segundo apellido.


  —Pérez. No me refiero a eso. Se me escapó decir a Ana y Evaristo que eras mi marido. Vaya, que yo soy tu mujer. Si digo otra cosa ahora, tendré que desmentirme ante ellos. Lo mismo les molesta que les haya mentido y deciden que no tienen por qué ayudarnos si no somos de confianza.


  —La cuestión es que si no eres mi mujer, ¿qué puedo decir o qué puedes decir tú? ¿Que eres mi novia? Eso no está muy bien visto. Me refiero a que alguien vaya viajando por ahí con su novia. Y lo de amiga suena a mantenida. No sé, es complicado. Cualquier cosa que no sea hacernos pasar por matrimonio nos puede perjudicar. Pero tampoco me gustaría mentir. Bastante he mentido ya a lo largo de mi vida.


  —Pues será la única mentira que tendremos que decir. A cambio, te prometo que estaré a tu lado mientras lo desees.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  —En ese caso mentiré como un bellaco y diré a los cuatro vientos, a la policía y a quien haga falta que eres mi mujer. No quiero perderte por nada del mundo.


  —En realidad no me tienes. Ya me entiendes.


  —Estar a tu lado y tenerte cerca es más que suficiente para hacerme sentir más bien que nunca hasta ahora.


  —¿Cómo es posible eso?


  —No lo sé. Lo que siento no lo he sentido nunca hasta ahora. ¿Sabes? Tú, sin saberlo, has sacado el hombre que hay en mí.


  —¿Qué significa eso?


  —Que hasta ahora estaba como perdido. Vivía, hacía cosas, muchas de ellas reprochables, pero no era yo. No me resulta fácil explicarlo. Solo te puedo decir que desde que te conocí sé que me siento yo mismo más que nunca y que el de antes era otro hombre.


  —Yo no soy buena para ti. También he hecho cosas…


  —Dirás que te han obligado a hacerlas, que no es lo mismo.


  —Podía haber luchado más o haberme negado en rotundo.


  —Lo mío es peor, Adela. Tú no tienes culpa de nada. Yo hice todo lo que hice por mi propia voluntad. Estuve a punto de asesinar a un hombre. Ya te lo contaré todo. Tengo necesidad de hacerlo.


  —Si te viene bien, de acuerdo. Pero no es necesario, Publio.


  Los dos se quedaron en silencio. Cada uno pensaba en su vida y en que las cosas podían haber sido de otro modo.


  —Publio.


  —¿Qué?


  —¿Sabes? He lamentado durante mucho tiempo no haber sido otra persona. Lo lamento aún más desde que te conocí. También me siento diferente desde que te he conocido. Ni siquiera con Pedro he sentido eso.


  —¿Pedro?


  —Mi marido.


  —Ah, ya.


  Nuevo silencio.


  —Adela.


  —¿Qué?


  —Evaristo me ha ofrecido trabajar también aquí, no sé si lo escuchaste.


  —Algo oí desde lejos mientras estaba con Ana haciendo unas cosas.


  —Y el señor flaco que estaba hablando conmigo me ha ofrecido que le haga el encargo de acompañarlo a su estancia para evitar que lo atraquen unos hombres que lo acompañaron hasta aquí y lo han dejado tirado. Me pagará bien.


  —Pues es cosa tuya, pero yo aceptaría. Después del robo de Ponce…


  —Le he dicho que lo haré. Me ha caído bien. Es un tipo por el que merece la pena arriesgarse.


  —Lo que tú veas, Publio. Yo no soy nadie para decirte qué debes hacer.


  —También me ha ofrecido que vaya dentro de dos meses a su estancia a esquilar ovejas. Se paga bien. Serán tres meses o algo más.


  —Me parece estupendo.


  —No me apetece separarme de ti ese tiempo. Lo haré, si es necesario, pero no me apetece.


  —Hace un momento te he dicho que estaré a tu lado todo el tiempo que desees.


  —Eso es verdad.


  —Ya veremos. Si quieres que vaya contigo iré, y si quieres que me quede aquí me quedaré.


  —Pues vamos a parecer a un matrimonio de verdad en casi todo.


  —Eso, en casi todo.


  Los dos se rieron.


  —Pues decidido: mañana decimos en la policía que somos matrimonio.


  —¿Dónde tenemos que decir que nos casamos?


  —En Vejer de la Frontera, que es el pueblo donde nací. Te conocí en un viaje que hice a Portugal hace unos años, ¿no te acuerdas?


  Los dos volvieron a reír de buena gana.


  


  Media hora después, Adela respiraba profundamente. Publio decidió que era mejor apagar el quinqué y se levantó del suelo con algo de trabajo, pues le empezaba a doler todo el cuerpo. Adela dormía; su rostro se mostraba sereno y hermoso. Publio estuvo a punto de acercarse y besarla, pero se contuvo. Giró la ruedecilla del quinqué y este se apagó. A tientas, buscó la manta y se echó sobre ella.


  Hacía frío y, tal vez en parte por eso, aunque más bien por otras muchas circunstancias, no conseguía conciliar el sueño. De forma inesperada, un sonido suave, que no supo identificar al principio, lo sobresaltó. Enseguida se percató de que procedía de la puerta. Alguien estaba haciendo girar la manivela de la puerta con lentitud interminable. Una sombra entró en el dormitorio y se plantó ante él. A Cano le resultaba imposible ver de quién se trataba. El portador de la sombra comenzó a hablar en un susurro, que, a pesar de sonar casi como la brisa de afuera, era audible en extremo. Se encontraba a un metro de Publio pero parecía que le hablaba al oído.


  —¿Qué pasa, Cano? Aquí estoy. No creerías que te ibas a librar de mí —dijo el portador de la sombra; Publio se inquietó.


  —¿Quién eres?


  —¡Qué pronto te olvidas de los amigos! ¿De verdad no me reconoces?


  —No…


  —Soy el que te la pegó con los dos ases. Vamos, el que asesinaste. No te voy a decir mi nombre, porque, para el caso, da igual. Desde luego, no me llamo César.


  —Yo no te asesiné.


  —¿Ah, no?


  —¡No! Creía que te había matado, eso es verdad, pero fue el camarero del vapor el que te mató. Así que a mí no me vengas ahora con eso de que te asesiné.


  —Lo importante es que tuviste la intención de matarme. Y si no me hubieras dado por muerto en aquel bote salvavidas —que ya es paradójico de cojones que lo maten a uno y lo metan justo en un bote destinado a salvar vidas— no habría venido el otro, el camarero, para rematarme.


  —Llevas razón y de eso sí que me siento culpable. Pero te aseguro que me arrepentí desde el principio.


  —¡Vete a hacer puñetas! Para mí, tú me mataste y el otro me remató. Y no tienes perdón ni lo tendrás.


  —Pero yo estoy arrepentido y Dios me perdonará.


  —¡Joder, qué fácil lo tuyo! Matas a alguien, tratas de apoderarte de su supuesta herencia y luego, con decir que estás arrepentido, todo arreglado. Después conoces a una mujer de la que te enamoras como un tonto y ¡nada, a ser feliz como si hubieras sido un santo toda tu vida! Y en vista de tu arrepentimiento, te dices: «¡Qué bien, Dios ya me ha perdonado y el muerto que se vaya al carajo!». No, amigo mío, eso no funciona así. Vas a tener que sudar sangre para ganarte el perdón. Y mientras yo no te perdone no habrá Dios que lo haga. ¿Te enteras?


  —Dime qué puedo hacer por ti y te juro que lo hago.


  —¿Por mí? ¿Por mí, dices? ¡Nada, imbécil! ¡Nada! Tienes que hacer algo por ti. No vale decir «qué arrepentido estoy»; hay que demostrarlo. Mientras no lo demuestres con hechos, siempre serás un pícaro que se convirtió en un asesino. Para cambiar tienes que someterte a una metamorfosis completa.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Que tienes que cambiar tus actos para ser distinto. Si no lo haces, siempre serás el pícaro que asesinó a un hombre. Un jugador de ventaja, un embaucador, un bellaco.


  —Lo haré; lo conseguiré.


  —No harás nada. No eres capaz de cambiar. Y nunca tendrás el perdón que dices querer obtener.


  —¡Sí que lo haré!


  —¡No lo harás! —La sombra se situó delante de Publio, se agachó y le agarró la cara con fuerza.


  —¡Lo haré! ¡¡Cambiaré!!


  —¡¡Qué te pasa!!


  


  —¡¡¡Cambiaré!!! ¡¡¡Cambiaré!!!


  Las últimas palabras las dijo Publio Cano en voz muy alta, mientras se incorporaba del suelo. Adela estaba agachada ante él y le sujetaba la cara con ambas manos.


  —¿Qué te pasa? —preguntó ella.


  —Nada… No sé, un sueño. Parecía todo tan real…


  Publio sudaba y miraba con terror a Adela, que estaba situada justo en el lugar donde había estado la sombra.


  —Ya ha pasado. Anda, levántate. Vamos a ayudar un poco a Evaristo y Ana antes de marchar a lo que me dijiste anoche de la identificación.


  Fue entonces cuando Publio se cercioró de que ya era de día. Adela estaba ya vestida con una falda oscura y una camisa de manga larga clara. Publio se levantó. No pudo evitar lanzar un quejido: le dolía todo el cuerpo como si le hubieran dado una gran paliza durante la noche. Adela se percató de ello.


  —Vale, ve bajando si quieres —dijo Publio—. Yo voy en un momento. Me pongo una camisa y enseguida estoy.


  Nada más salir Adela, Publio se vistió una camisa y buscó, sin pensar mucho, la levita que fue del supuesto César Pacheco. Le sabía mal bajar con una chaqueta y hacerse ver con ella por el pulpero cuando no tenía dinero para pagarla.


  Nada más ponerse la levita, metió la mano en los bolsillos, con la intención, inconsciente, de alisárselos.


  —¡¿Esto qué es?! ¡La leche! ¿¡Cómo me he podido olvidar!?


  Publio sacó la mano derecha portando un manojo de billetes. Era el cambio a pesos de las diez mil pesetas que le había entregado a Evaristo. Se guardó el dinero y bajó la escalera. Adela estaba tomando un café junto a Evaristo, que había pasado toda la noche sentado en un sofá.


  —Buenos días, Publio. ¿Qué pasa? Te veo contento.


  —Pues, por una parte sí, aunque no puedo decir que haya pasado una noche excelente.


  —No me creo nada de lo que dices. Al lado de una esposa como la que tienes, todas las noches deben ser más que buenas.


  Adela enrojeció y Publio tosió con cierto estruendo sin saber qué contestar.


  —Esto…, eso sí, por supuesto… Me refiero a que he estado soñando cosas raras. Pero es verdad lo que dices, Evaristo. Estar al lado de Adela lo hace todo mejor. Apuesto por pasar noches como estas a su lado toda la vida que nos dé Dios. Sin cambiar ni un detalle.


  Adela enrojeció aún más y aprovechó el momento para levantarse al ver que llegaba Ana con cara de no estar despierta del todo. La esposa del pulpero se acercó a la mesa.


  —¡Vaya pareja más bonita nos hemos contratado, Evaristo! —dijo Ana con una amplia sonrisa—. ¿No habéis cogido para desayunar nada más que café? Ay, Dios mío, ¡estos hombres! Anda, Adela, vamos a preparar algo para todos antes de que empiece a entrar público.


  —Un momento. Antes quería decir que tengo una buena noticia —dijo Publio.


  —Ya decía yo que te veía contento. ¡Pues venga! Las buenas noticias cuanto antes se sepan antes se celebran —animó Evaristo.


  —¿Se acuerda de las diez mil pesetas que le di y me cambió por doscientos cuarenta pesos?


  —Claro, ¿no me voy a acordar?


  —Pues resulta que me metí los pesos en un bolsillo de la levita y se me olvidó que ahí siguen. Creí que no teníamos nada y resulta que eso no se lo llevó Ponce.


  —¡Hombre, sí que es una gran noticia! Al menos tenéis algo de dinero para poder empezar a recuperaros.


  —De momento, le voy a abonar lo que se debe de la ropa y la habitación, Evaristo.


  —No hay prisa. Ya me lo pagarás más adelante, hombre.


  —No, de verdad que quiero pagarlo ahora mismo. Es lo menos que puedo hacer con lo bien que se han portado los dos.


  —De acuerdo, pero solo serán las chaquetas. La habitación ya hemos acordado que forma parte de la paga por ayudarnos en la pulpería; y la ropa de Adela también. Bueno…, si deseáis continuar con lo acordado y trabajar aquí.


  —Por supuesto que seguiremos. Si ustedes quieren, claro.


  —Mira, Publio, nosotros trabajamos las veinticuatro horas del día. Noche sí noche no, uno de los dos se tiene que quedar abajo, pendiente de quien pueda venir. Llevamos meses que no dormimos juntos desde que tuvimos que echar a una dependiente que nos estuvo sisando hasta los hígados. Así que nosotros os hemos hecho un favor, pero vosotros también nos lo hacéis si os quedéis.


  —En ese caso, esto está resuelto. Seguiremos aquí trabajando, al menos hasta que llegue lo del trabajo ese de esquilador que me ofreció Rafael.


  El encargo


  Desayunaron huevos fritos acompañados con pan. Cuando acabaron, Publio echó, sin pensar, mano a la pipa del hombre que había estado a punto de asesinar y de cuya muerte siempre se sentirá responsable. De repente, le embargó una mezcla de temor y repugnancia. «¿Qué hago fumando en la pipa de un difunto y vistiendo su levita? —pensó—. Tengo que deshacerme de esto». Tal como sacó la pipa, la dejó sobre la mesa.


  —Estoy pensando… Esta levita representa un pasado que no quiero recordar. Me voy a deshacer de ella. Subo a por una chaqueta y nos vamos a ver a la policía.


  —Bien hecho, paisano. Ya que vas a empezar una nueva vida, la ropa vieja a la basura. Venga, sube que te esperamos.


  —Yo me encargo de la levita —propuso Evaristo—. Es una lástima tirarla, ya que está en muy buen estado. La vendo y te doy la ganancia. Publio.


  —Prefiero que la tires, Evaristo. Si no, la quemas. Será como quemar el pasado.


  —Evaristo, déjelo. La quemaré yo —dijo Adela—. Como símbolo de que Publio iba a empezar una nueva vida aquí. Vamos…, me refiero a que los dos…


  —¡Qué bonito! ¡Cómo se nota el amor! ¡A ver si aprendes, Evaristo! —soltó Ana.


  —Sí que es bonito —corroboró Evaristo—. Sin embargo, Adela, mejor hacemos pedazos la levita. El olor a trapo quemado es insoportable. Tendríamos que salir al campo para hacerlo, porque, si quemamos aquí la levita, va a pasar más de una semana antes de que entren clientes.


  Adela llevaba puesto un chal que le había prestado la pulpera.


  —Qué guapos estáis los dos —dijo Ana—. ¡Qué matrimonio más bonito! ¡Son tan distintos y se llevan tan bien! Me recuerda a nosotros de jóvenes, Evaristo.


  Rafael apareció en la puerta de la pulpería.


  —Buenos días. Me he informado de la dirección del cuartelillo y tengo un coche de caballos alquilado esperando en la puerta. Cuando queráis nos acercamos.


  —Cuando diga usted —dijo Ana.


  —Pues vamos.


  Publio y Adela pasaron buena parte de la mañana haciendo las gestiones necesarias para arreglar el asunto de su identificación. Respecto al permiso para abandonar la pulpería no hubo inconveniente por parte de la policía una vez que supieron que Rafael respondía por Publio.


  Cuando regresaron al establecimiento de Evaristo, este ya tenía preparado un revólver y un caballo ensillado al lado del de Rafael.


  —Aquí tienes, amigo. Tu caballo y tu revólver. El arma me la devuelves a la vuelta. El caballo, si quieres, te lo quedas. Ya me lo pagarás cuando puedas. En Uruguay un tipo sin caballo va más desnudo que si no llevara calzones. Sobre todo, si pretende salir de Montevideo.


  


  Rafael y Publio salieron de Montevideo acompañados por dos hombres más.


  Para llegar a la estancia, tenían que recorrer, hacia el este, un camino próximo a la costa salpicado por distintos poblados de escasa entidad, como Atlántida, Pan de Azúcar y Maldonado, llegando más tarde a la villa de San Carlos. Luego, girando al noreste, se alcanzaba la pequeña villa de Rocha y desde allí, no había más que girar al norte, en dirección a Lazcano y a mitad de camino se encontrarían el lugar donde se situaba la estancia de Rafael.


  Acordaron que Publio marcharía al lado de Rafael y los otros dos se retrasarían para cubrirles las espaldas en caso necesario.


  No sucedió nada reseñable, pues el viaje resultó de lo más apacible. Publio quedó enterado de la gran cantidad de arroyos y riachuelos que surcaban el campo de Uruguay, de lo plano del terreno y de los kilómetros que se podían recorrer a veces antes de cruzarse con un ser humano o encontrar una casa.


  


  Cano quedó impresionado por todo lo que vio en la estancia de Rafael. Un letrero de azulejos sobre una enorme portada indicaba que habían llegado al lugar:


  
    ESTANCIA DIESTE

  


  Dos individuos armados guardaban la entrada y saludaron con respeto.


  Cabalgaron durante más de cinco minutos hasta llegar al poco elevado promontorio donde se encontraba la casa principal, los establos y las casas de los peones.


  Llegaron ante la imponente fachada y descabalgaron. Era un edificio digno de estar situado en lo mejor de cualquier capital europea. Las columnas de mármol rosa de la entrada y el inmenso porche eran elementos arquitectónicos más que suficientes como para impresionar al hombre más acostumbrado a los edificios de porte. El interior era digno de un palacio del centro de Europa. Parecía increíble que aquello se encontrase situado en mitad de una campiña alejada de la civilización.


  En el porche se encontraba sentado un hombre con aire distraído, pero con un revólver bien visible al cinto. Alguien les recogió los caballos mientras un tipo moreno y recio, el capataz, saludaba a Rafael.


  —¿Cómo ha ido todo, patrón?


  —Bien, Gervasio, aunque los gauchos que contraté me salieron ranas. Estos señores me han ayudado a llegar sin problemas.


  —Haré que los acompañen al barracón para que les den de comer y que les abonen lo que usted me diga por el trabajo realizado.


  —Mi paisano Publio Cano viene como invitado. Así que se queda en casa hasta que regrese con estos señores a Montevideo. Publio, te presento a Gervasio, mi capataz.


  —Encantado, señor Publio.


  —Lo mismo digo.


  —Así que es usted paisano —preguntó el capataz mientras alguien se llevaba a los otros dos al barracón.


  —¿Cómo dice? ¡Ah, sí! De la provincia de Cádiz.


  —Pues yo soy de Jerez, como Rafael. Llegué unos años después que él a Uruguay. No se puede imaginar cuántos gaditanos están aquí trabajando para mi concuñado.


  —Ya veo.


  Salió Laura, la esposa de Rafael; llevaba de la mano a dos niños. El mayor tendría unos diez años y la pequeña unos siete. Venían en compañía de una mujer joven, con toda la pinta de ser su institutriz o maestra. Los pequeños salieron corriendo a abrazar al padre mientras Laura esperaba su turno, que no tardó en llegarle. La esposa de Rafael era una mujer sencilla, sin dobleces ni modales estudiados. Su alegría y optimismo, junto a otras muchas virtudes, encandilaron a Rafael desde el día en que la conoció en Rocha, el pueblo donde nació hacía poco más veinticinco años.


  —Laura, te presento a Publio Cano, un paisano de Cádiz.


  —Encantada, señor Publio. Ya se habrá dado cuenta de que para mi esposo, decir paisano es decir amigo para todo lo que haga falta.


  —Así es, señora. Encantado de conocerla.


  —Venga, pasad los tres que habrá que comer algo. Y no me digas señora, por favor.


  Después de comer, Laura insistió en que fuesen a enseñarle a Publio los alrededores de la casa, desde la que se podía ver una parte de la enorme hacienda. Delante del caserío, hacia el norte, se extendía una buena porción de viñedos con una bodega en el centro. Más allá y a ambos lados de las viñas, se divisaba un llano inmenso con más de mil hectáreas de tierras verdes cruzadas por un arroyo que se perdía a la vista.


  Al día siguiente, Publio se despidió de Laura y Rafael, no sin que antes este le repitiera que le llegarían noticias suyas cuando llegase la época del esquilado de las ovejas.


  Pamperada


  Habían pasado casi dos meses y todo parecía marchar bien para Adela y Publio. Se habían ganado el aprecio del matrimonio Pereira y su ayuda en la pulpería se estaba haciendo casi imprescindible.


  Publio se había acostumbrado a dormir en el suelo y su cuerpo ya no se resentía. Cada noche, dejaba el quinqué encendido un rato, con la sola idea de levantarse con la excusa de apagarlo y la intención de contemplar el rostro de Adela durante unos minutos mientras dormía. Alguna vez ella se despertaba y se percataba de que él la estaba mirando. Solía mostrar una mueca equívoca y volverse hacia el lado izquierdo para continuar durmiendo. Después de apagar el quinqué, Publio se quedaba casi siempre despierto mientras oía la respiración de Adela e imaginaba que la tenía a tan solo unos centímetros de distancia. Casi todas las noches soñaba que la abrazaba con ternura y ella le sonreía; nunca le contaba estos sueños a Adela; nunca la tocaba ni siquiera un brazo. Para cualquiera, esto resultaría un suplicio insoportable. Publio lo aguantaba como podía porque prefería seguir así a que ella sufriera. Además, no deseaba que le echara en cara que no había cumplido su promesa. Tal vez algún día… Pero, de momento, para él, tener a Adela cerca era más que suficiente. O eso es lo que se empeñaba en creer.


  Un día a la semana, que solía ser el lunes, por haber menos clientela, Adela y Publio se tomaban la tarde libre y paseaban por Montevideo. No faltaba alguna ocasión para acudir al teatro Solís, el mejor de la ciudad, o al teatro de Títeres, en la calle del Cerrillo, más popular y económico. En otras ocasiones, iban a Maroñas, en las afueras de Montevideo, a bordo de un tranvía tirado por percherones, a ver las carreras de caballos, o se marchaban en el mismo medio de locomoción al parque del Prado y merendaban a las orillas del arroyo Miguelete. Sin embargo, lo más habitual era que diesen largos paseos a pie hacia la zona sur de la ciudad. Pasaban por el castillo de San José, que albergaba un cuartel de artillería, el parque de la misma arma, ya en la calle de Patagones, y seguían hacia el este por la calle de Santa Teresa hasta llegar al templo inglés, situado en el límite de la ciudad vieja.


  Aquella tarde de finales de noviembre era luminosa y serena. Soplaba un aire seco y algo frío del suroeste y la atmosfera mostraba una claridad inusual. Publio llevaba su sombrero de ala ancha; Adela, para adaptarse a las circunstancias y hacer ver que eran una pareja más, se agarraba del brazo de él. Eran las únicas situaciones en las que esto sucedía y Publio sentía un estremecimiento y una felicidad indescriptibles. Pensaba que no necesitaba nada más en la vida que llevar del brazo a Adela y hablar con ella de cualquier cosa mientras paseaban. No sabía que a ella le resultaba un suplicio casi insufrible cogerse de su brazo, y no porque él no se mostrase delicado, sino porque ella estaba muy lejos de superar el tremendo impacto que le habían producido los hombres del tugurio de Cabo Verde.


  —Adela, no sé cómo serán las tardes en Lisboa o en Cabo Verde, pero esta me recuerda a Cádiz. La verdad es que esta bahía y toda la ciudad, hasta su tamaño, me la recuerdan a menudo.


  —Todos los sitios son hermosos u horribles, Publio. Depende de uno mismo. ¿Tú crees que yo puedo recordar una sola tarde agradable en Cabo Verde desde que mataron a mi marido?


  Aquello entristeció a Publio. A veces se hacía a la idea de que la mujer a la que llevaba del brazo cuando paseaban, a la que no había besado nada más que una vez, delante de Evaristo y Ana para guardar las apariencias, y a la que no había dicho jamás lo que sentía, era suya. Su mujer. Ella no hacía más que hablar de su difunto marido, de lo bueno que era y de la mala suerte que tuvo cuando lo mataron a él y a ella la secuestraron. Y Publio pensaba en esas ocasiones que Adela nunca sería su mujer.


  —Ya. Tu marido. —Se produjo un largo silencio—. Adela, nunca te lo he preguntado. ¿Por qué mataron a Pedro? ¿Lo sabes?


  —No, y supongo que nunca lo sabré. Los que lo hicieron y me llevaron a aquel lupanar me dijeron que tenía grandes deudas de juego y que le habían avisado demasiadas veces. El tipejo dueño de aquel antro también me dijo que Pedro se había jugado mi persona en una partida con él y había perdido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Era un infame. Me refiero a don Fulgencio. Yo sé que mi marido jamás habría hecho eso: jugarse a su mujer en una partida de cartas. El tipejo me dijo que, ya que no se había podido cobrar las deudas de mi marido, me tomaban a mí como compensación. Nunca lo creí. Pedro no jugaba a las cartas.


  Los ojos de Adela irradiaban odio y dolor en aquellos momentos. Publio la había visto así algunas veces, en especial cuando afloraba el tema del pasado de ella, aunque él siempre trataba de evitar hablar de aquello. Hoy creía verla algo más decidida a desahogarse y trató de dejarla expresarse y de hablarle con franqueza. Iba a ser un gran error por su parte.


  —Adela, todo puede ser. No quiero decir que tu marido jugase a las cartas ni que esa fuese la causa de todo lo que te pasó. Pero no te imaginas la cantidad de personas que se arruinan con las cartas. Tal vez él no te lo contara todo.


  —¡Cómo te atreves a decir eso! ¡No te lo consiento! ¡Pedro era un santo y jamás se le habría ocurrido arruinarse jugando a las cartas! —Adela estaba encolerizada; como él nunca la había visto.


  —Si yo no digo…


  —¡Estoy harta de todo esto!


  —Mujer, no te he querido ofender. Lo siento. —Publio se dolió al comprobar que Adela lo miraba como si fuese un monstruo.


  —¡No es eso! Hace algún tiempo que te lo quería decir. ¡Estoy harta de toda esta mentira! Nunca debí hacerme pasar por tu mujer. Tengo que estar soportando tus besos delante de Evaristo y Ana, cuando te dije que no quería que me tocaras.


  —No seas exagerada. Solo ha sido una vez y porque Ana insistió…


  —¡Todos los hombres sois iguales!


  —Sí, hija, todos menos tu difunto marido. —Publio se arrepintió nada más decir aquello.


  —¡Hijos de puta! ¡Eso es lo que sois todos los hombres! Y sí: todos menos mi Pedro. Lo único que queréis es abusar de las mujeres y usarlas como si fueran trapos. Lo que digo: ¡Unos hijos de la gran puta es lo que sois todos!


  La frase de Adela salió tan rotunda de su boca como la bofetada que le propinó a Publio. Se volvió y comenzó a andar; estaba paralizado por el dolor, si bien no era la bofetada la causante del mismo.


  —Mujer, yo…


  —¿Sabes qué te digo? —espetó Adela tras darse media vuelta hacia él—. Pronto te llamará Rafael para que vayas a esquilar ovejas. Cuando lo hagas, te largas y me dejas tranquila. ¡Estoy harta de fingir!


  —Adela, yo…


  —¡¿Tú, qué?!


  —Solo quería ayudarte.


  —¡Tú querías y quieres lo mismo que quieren todos! ¿Es que crees que no me he dado cuenta cómo me miras por las noches cuando vas a apagar el quinqué? Lo que pasa es que te has creído que todo es cuestión de paciencia. ¡Pues no! ¡No seré tuya ni de ningún hombre en lo que me resta de vida! ¡Así que mejor te buscas una o veinte o las que quieras y te olvidas de mí!


  Adela se marchó y Publio se quedó allí, junto al cementerio anglicano, mientras la figura de la mujer desaparecía entre nubes de polvo. Estaba petrificado. Dolorido. Desolado. Vencido. Hundido.


  No era capaz de pensar. No entendía qué había sucedido. Solo sabía una cosa: Adela no soportaba su presencia. No era que se tuviera que conformar con tenerla a su lado, aunque nunca fueran nada más que dos desconocidos que se soportaban; era que ella no lo quería a su lado de ninguna manera. Sentía un dolor profundo, como si le hubiesen clavado un puñal en el pecho.


  ¿Cómo había sido tan iluso? ¿Cómo se le había ocurrido pensar que cuando Adela se sintiera mejor iba a seguir soportándolo o incluso iba a llegar a amarlo? No se merecía otra cosa. La sombra que se le apareció aquella noche en sueños se lo había dicho muy claro. Él era lo que era y, por mucho que deseara o intentara cambiar, ella nunca lo querría. Tal vez con Adela a su lado lo habría conseguido; pero eso no iba a suceder.


  —No voy a volver a la pulpería —se dijo en voz alta—. Ahora mismo me marcho a la estancia de Rafael. Si me quiere ocupar en algo, todavía me queda una última oportunidad. Aunque ¿para qué quiero una oportunidad si he perdido a Adela?


  Echó a andar por la calle de Maldonado, ya parte de la ciudad nueva, en dirección a las afueras. Decidió no volver a la pulpería ni para recoger sus cosas. Si lo hiciera tal vez no sería capaz de marcharse.


  «Le dije a Adela que la respetaría y lo haré. Si no quiere volver a verme así será».


  El viento se hizo insoportable. El sombrero salió volando y, por mucho que corrió para recuperarlo, se perdió calle abajo. El día se oscureció aún más. De atrás, de la bahía, se percibía, imponente, el rugido tremendo del mar. Estuvo a punto de caerse ante una ráfaga de viento. Dos transeúntes hablaban a gritos mientras trataban de meterse en una casa.


  —Ya tenemos otra pamperada encima.


  —A ver cuántos barcos se hunden esta vez en la bahía.


  —Vengo del puerto; la cosa pinta mal.


  —Lo que hace falta es que no se inunden las calles como aquel año en el que un barco llegó a topar con el cuartel de Bastarrica, donde se cruzan la avenida Agraciada y la de la Paz.


  Un joven pasó al lado de Publio.


  —Amigo, métase en donde sea que esto es peligroso. Tenemos pamperada.


  —¿Qué es una pamperada?


  —Se nota que no es de aquí. Un viento huracanado que acaba con todo lo que encuentra a su paso. Lo más peligroso es que empieza muy suave y cuando menos te lo esperas te cae encima con toda su fuerza y acaba con el más pintado.


  —A mí ya me ha caído encima y me ha matado.


  —¿Cómo dice?


  —Nada, amigo. Gracias.


  Publio continuó andando durante unos minutos en dirección a las afueras de Montevideo. Cayó varias veces al suelo y se volvió a levantar. Eso le hizo caer en la cuenta de que Adela no podría llegar con aquel viento terrorífico a la pulpería. Sin pensárselo dos veces, volvió sobre sus pasos y procuró apresurarse para encontrarla antes de que le pudiera suceder algún percance grave.


  Tomó la calle de Santa Teresa a toda la velocidad que le permitía el huracán. Cuando llegó a la calle de Patagones, por la que habían bajado horas antes, comprendió que era casi imposible que Adela la hubiera tomado: grandes olas pasaban por encima del parque de Artillería e inundaban la calle.


  «Tiene que haber intentado subir por la calle del Guaraní», pensó. Se dio la vuelta y tomó la calle anterior, que era la que suponía habría intentado seguir Adela. «¿Quién sabe?, lo mismo ha tirado por la de Pérez Castellanos, que está más retirada del mar. Todas son paralelas y todas llevan a la parte norte, más o menos cerca de la pulpería; aunque el viento va a ser el mismo. Tal vez no me la encuentre».


  Publio empezaba a dudar si merecía la pena intentar encontrarse con Adela para llevarla a la pulpería, cuando vio a una mujer pegada a uno de los portales de la calle del Guaraní. Parecía paralizada por el terror.


  Se acercó; era ella. Estaba muy asustada. Su semblante, lleno de odio de media hora antes, se había transformado por el terror y al verlo cambió de nuevo, a causa de la sorpresa.


  Ninguno de los dos dijo una sola palabra. Él la cogió por debajo de las axilas y la levantó en brazos. Nada más comenzar a andar, ella apartó del cuello de Publio uno de sus brazos y trató de zafarse apoyándolo contra su pecho. Él la sostuvo con más fuerza aún. Jamás había sentido tan cerca su cuerpo y eso lo turbó más de lo imaginable. Ella forcejeó de nuevo y terminó por golpearlo varias veces, con el puño cerrado, en la cara. Con furia. Sin embargo, él no soltó ni un quejido ni dijo nada. Ella terminó por desistir y, sin dejar de temblar, agarrarse con los dos brazos al cuello de él.


  Tardaron más de una hora en llegar a la pulpería. Estaba cerrada. Publio llamó a grandes golpes hasta que salió Evaristo.


  —Gracias a Dios que estáis aquí. He temido por vosotros. ¿Estáis bien?


  Ninguno de los dos contestó. Publio venía exhausto y ella, nada más zafarse, se abrazó a Ana, que se encontraba detrás de Evaristo.


  —Hemos cerrado —explicó el pulpero—. Con esta pamperada no va a venir nadie. ¿Qué os pasa? Traéis una cara…


  Publio no parecía oír a Evaristo. Ni siquiera lo miraba. Se giró hacia Adela y, por fin, habló.


  —Un día, no hace mucho, me dijiste que te había salvado de una vida miserable y que no me ibas a dejar a un lado y seguir tu camino; que yo era como un padre para ti; que estábamos muy solos y que siempre estarías a mi lado. Ahora sé que nada de eso era cierto. Lo entiendo: soy un bellaco; lo he sido durante muchos años. Pero te he confesado mil veces que por ti cambiaría mi vida. Ahora sé que cambiaré aunque no estés conmigo. No me debes nada. Voy a coger algo de ropa. Arriba te dejo todo el dinero, menos cien pesos. —Publio comenzó a subir la escalera.


  —Publio, yo…


  —No hay nada que decir, te he entendido muy bien —dijo mientras se detenía por unos instantes en mitad de las escaleras—. Sé qué piensas de mí y de todos los hombres. Me lo has dicho con toda claridad. Tal vez te equivocas con muchos, pero también es posible que lleves toda la razón conmigo.


  —Pero…


  —Ya he hablado demasiado. Solo te voy a decir que no ha habido jamás ni habrá ninguna mujer en mi vida. Tú has sido y serás la única. Yo tampoco quiero volver a tener cerca a una mujer. Cambiaré sin tenerte a mi lado. Lo haré o me pegaré un tiro.


  —Yo…


  —Me dijiste que deseabas ser una mujer diferente por mí; ahora veo que no hay nada de cierto de eso. Reconozco que mi vida ha estado llena de mentiras que, a veces, yo mismo me he querido creer. En fin, todos somos iguales. No se libra nadie. Perdonen, Evaristo y Ana. Les doy las gracias de todo corazón. Me marcho.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó el pulpero, desconcertado—. Hombre, no te puedes marchar así. Espera al menos hasta que pase este huracán.


  Publio no dijo una sola palabra más. Terminó de subir, cogió su maleta, dejó un fajo de billetes sobre la cama y bajó las escaleras. Cuando pasó al lado de Adela, antes de salir, esta lo vio tan pálido que le recordó al cadáver de su difunto esposo. Abrió la puerta y desapareció entre la densa lluvia.


  Ana seguía abrazando a Adela; Evaristo se quedó largo rato mirando hacia la entrada de la pulpería, incrédulo.


  Publio no sabía dónde iba a dormir ni le importaba. Quedaban unas horas de claridad, aunque para él todo era tenebroso. Sentía una rabia infinita, contra él mismo y contra todas las mujeres; sin embargo, no podía dejar de sentir el peso de Adela, sus brazos asidos a su cuello, su cintura. Había sido la primera vez que había sentido su cuerpo. Y estaba convencido de que iba a ser la última.


  —¡Imbécil!, no tienes nada; no eres nada —murmuró en voz alta—. Nunca la has tenido y jamás la tendrás. ¡Todo se ha terminado!


  La vida había dejado de tener sentido para él.


  Durazno


  Pasó por delante de la aduana y siguió por la calle 25 de agosto de 1825. El viento era insoportable. Continuó por la calle del Cerro Largo y luego subió hacia la calle del Miguelete, atraído por el estruendo del mar. Se le ocurrió que, con suerte, tal vez se lo llevase una ola. Vio el edificio de la pequeña y casi nueva estación de ferrocarril de Bellavista. Las puertas estaban abiertas y se decidió a entrar sin saber por qué. Le daba igual resguardarse o no del temporal.


  No había casi nadie, solo algunos mendigos que habían acudido sin duda a refugiarse, y un operario del ferrocarril bien uniformado y muy ufano de su gran bigote con las puntas hacia arriba. Tal vez se imaginaba que era un oficial del Ejército de alto rango. Al menos, parecía comportarse como tal.


  —Oiga, amigo, ¿desea alguna información?


  —¿Cómo dice?


  —Por su maleta, he supuesto que piensa tomar el tren, ¿no?


  —Esto…, sí, es posible. ¿A qué hora sale?


  —A las cinco y media de la mañana sale el primero de la estación Central y a eso de las seis menos cuarto lo tendrá aquí. Como bien sabrá, solo tenemos una línea, aunque hay varias en construcción. ¿A dónde piensa ir?


  —¿Cuál es la última estación?


  —La de Durazno. Casi estrenada, tenemos la prolongación desde Santa Lucía hasta Durazno. Son más de cuarenta leguas.


  —Pues a esa iré. Cuanto más lejos, mejor.


  —Bien. Debe estar pendiente para montarse en el tren en cuanto llegue. Ahora no está permitido acceder al andén. En el tren le cobrarán. Son quince pesos.


  —Muchas gracias. ¿Me puede decir la hora?


  —¡Vaya! No tiene reloj el señor. Son las once casi y media —informó el operario mientras echaba un vistazo, orgulloso, a su reloj de cadena—. Tendrá que esperar unas horitas. Acomódese por ahí como pueda. Si necesita algo, me podrá encontrar en la casetilla de ahí enfrente.


  Cano se sentó en un banco. Estaba agotado. Al cabo de un rato, se echó. La única falta que iba a notar sería la del cojín, porque el banco no era más duro que el suelo de la habitación de la pulpería.


  Llevaba un buen rato tumbado cuando percibió que alguien se había parado delante del banco. Abrió los ojos y comprobó, con estupor, que se trataba de Adela.


  —Publio, ¿qué haces aquí?


  —¡Qué quieres que haga! Me marcho lejos de ti para que te quedes tranquila.


  —¿A dónde?


  —Ni me acuerdo del nombre del sitio. ¿Qué más da? Será un lugar cualquiera donde estar.


  —Me parece muy bien. Eres un desalmado y no te mereces una mujer como yo.


  —Entonces, ¿para qué has venido? No deberías haberme buscado. Pero llevas razón, soy un desalmado; más que nunca; mi alma se ha quedado enfrente de la puerta de tu dormitorio.


  —No lo creo. No hay un solo hombre que tenga alma. Menos mi Pedro.


  —Lo acepto todo, incluso perderte para siempre, Adela. Déjame tan solo que te dé un abrazo. Ojalá las cosas hubieran sido diferentes.


  —Lo del abrazo no puede ser, Publio.


  —¡Cuánto me hubiera gustado verte sonreír alguna vez! Solo puedo decirte que te amo.


  —Olvídate de eso, Publio. Déjalo ir.


  —Afuera hace un viento terrible y los huesos se calan de frío, Adela. Vete para tu habitación. Allí está mi alma para no abandonarte. Y si no me crees, cuando llegues, mira la sombra que está ante la puerta.


  —Lo haré, a pesar de que no te creo.


  —Lo que más me duele es que nunca me podré acostar a tu lado, Adela, ni podré pasar tus dedos por mis manos. Aún no puedo saber si has sido tan solo un sueño, pero sé que siento por ti el mayor amor de mi vida. En realidad, el único. Nunca he querido a nadie salvo a mí mismo.


  —Déjame ir, Publio.


  —Vete, amor mío, pero no te olvides de mirar cada noche la sombra que está ante tu puerta. Las sombras de la noche me envuelven, las estrellas se oscurecen y hay una sombra que tapa la luna. Estoy muerto.


  Mientras Adela se alejaba, Publio vio cómo un hombre con levita negra comenzaba a reír con grandes carcajadas.


  —La has perdido imbécil. Nunca cambiarás. Con ella tenías una oportunidad; ahora seguirás siendo el de siempre.


  —¡De eso nada! ¡Cambiaré aunque esté sin ella!


  


  —¡Oiga, amigo!


  Publio abrió los ojos. Era el operario de la estación.


  —¿Qué?


  —Son las cinco y media. Más vale que se acerque al andén.


  —Ah, gracias.


  


  El tren llegó a la hora prevista. El vagón al que subió Publio era nuevo y los asientos duros como piedras. Nada a lo que no estuviese acostumbrado. Iba casi vacío y eligió un coche en el que no hubiera nadie. Se podía oír aún, lejano, apagado, el rumor del viento huracanado y el rugido de la bahía.


  El tren partió, mientras Publio, sumido en la oscuridad trataba de asimilar qué había sucedido con Adela. Todo fue tan rápido e inesperado que, por un momento, se preguntó qué hacía allí.


  La locomotora se detuvo en varias pequeñas estaciones: Yatay, Colón, Independencia y las Piedras. Después de una larga parada en la siguiente, Progreso, una pareja joven entró en el coche donde se encontraba Publio.


  —Buenas noches —saludó el joven.


  —Buenas noches.


  —¿Qué, a Santa Lucía?


  —A Durazno.


  —Vaya, nosotros también vamos allá. Soy Ernesto Rodríguez.


  —Cariño, el señor querrá dormir —le reprendió ella.


  —No se preocupe, señora. No creo que pueda conciliar el sueño.


  —Perdone si lo incordio, señor. Soy un charlatán empedernido.


  —En absoluto. —Lo cierto es que Publio no tenía muchas ganas de hablar, pero le apetecía aún menos pensar.


  —¿Y qué, vive usted allí?


  —No he estado en mi vida. Voy a ver cómo es aquello y a encontrar un trabajo, si es posible.


  —Ah, ¡estupendo! Si no es indiscreción, ¿en qué trabaja usted?


  —Pensaba en esquilar ovejas. Porque supongo que en Durazno habrá ovejas…


  —Se nota que es usted español por su acento y por la pregunta. Mire, en Uruguay se calcula que hay más de diez millones de ovejas y menos de medio millón de personas, si se tira por largo. Con esos datos, ya se podrá suponer que hay ovejas hasta debajo de las piedras.


  —Pues eso: a esquilar ovejas.


  —¿Tiene usted cuadrilla o forma parte de alguna?


  —No…


  —Pues con esas tijeras hay poca lana que cortar y creo que la comparación me ha venido al pelo.


  —O a la lana.


  —Ja, ja, ja. Eso. En serio, no es tan fácil el tema de esquilar. Los que ya están en el gremio no consienten con facilidad el intrusismo profesional.


  —Entiendo. Pues ya veo que lo voy a tener difícil.


  —Mire, amigo, tengo la solución a lo suyo. ¿Ha oído usted hablar de Senén Rodríguez?


  —No…


  —Fue el gestor del proyecto de esta línea de ferrocarril. Y resulta que yo soy ingeniero y uno de los que están dirigiendo el proceso de extender la línea hacia el norte.


  —O sea, que hay trabajo en la prolongación de la línea.


  —En efecto. Mi padre cedió la explotación y construcción del ferrocarril a una compañía inglesa antes de fallecer. A pesar de esto, aún soy alguien importante en los ferrocarriles de Uruguay. Si usted quiere, le buscó algo, aunque le advierto que es un trabajo muy duro.


  —Acepto y se lo agradezco.


  —Supongo que todo esto lo hace usted por hobby, como se dice ahora. Porque lo cierto es que ni lo de trasquilar ni lo de trabajar en la prolongación del ferrocarril lo veo idóneo para la categoría social que parece representar. Tengo la sensación de que es usted un aventurero de esos que aprenden de la vida a base de meterse en todos los gallineros.


  —Más o menos. Aunque, más que aventurero, hasta ahora, lo que he sido es una especie de vagabundo sin lugar donde tomar tierra.


  —Pues nada, amigo, en cuanto lleguemos a Durazno, me encargo del asunto. Si es bueno en dar órdenes, lo pongo de capataz de una cuadrilla.


  —Eso no lo he hecho nunca.


  —Tiene usted buena planta y, con perdón, cara de malas ideas, y eso representa unos cuantos puntos para dirigir a otros.


  —Lo intentaré.


  —Pues mañana, cuando lleguemos a Durazno, ya le indicaré lo que tiene que hacer.


  


  Publio se hizo cargo de una cuadrilla. Había un topógrafo con su ayudante que decidía la orientación y punto exacto donde colocar las vías, una docena y media de hombres encargados de transportar a brazo los raíles, otros tantos que llevaban e iban colocando los durmientes de madera con la mayor precisión y unos pocos, más especializados, que afirmaban los raíles mediante la introducción de grandes clavos en los orificios que llevaban en las pestañas de la base.


  Según le explicó Ernesto Rodríguez a Publio, unas veinte cuadrillas se encargaban, cada una, de colocar sesenta raíles a la semana. Era un trabajo muy duro en el aspecto físico. El barracón destinado a alojar a los trabajadores en las horas de descanso quedaba a buena distancia. Publio se había comprado una manta y, como muchos otros, dormía en el suelo cerca del material que debían ir colocando.


  Los dueños de varios chiringuitos ambulantes rondaban día y noche entre los peones, ofreciéndoles, sobre todo, bebidas alcohólicas y tabaco. Publio bebía lo imprescindible para refrescarse porque suponía que el trabajo podría ser una forma de no pensar en Adela sin necesidad de recurrir a la bebida.


  Sin embargo, se equivocaba. Cargar vigas y durmientes, así como colocarlos de forma adecuada, era una tarea con gran exigencia física; dirigir a una cuadrilla de hombres indisciplinados, resabiados y deseosos de escaquearse a la menor ocasión podía resultar exasperante y agotador. Pero las noches se le pasaban casi en blanco pensando en Adela. Quería odiarla y no podía. Se odiaba a sí mismo por no haber sido alguien más honesto y digno de retener a Adela, por el tiempo que había perdido en su vida, por no saber hacer nada de provecho, por mil cosas más.


  En la cuadrilla de Publio, un tipo rebelde y brabucón, un tal Cabrera, se enfrentó con él desde el primer día. Siempre se quedaba atrás a la hora de arrimar el hombro y era el primero en solicitar un descanso para tomar un trago de lo fuerte. O de largarse sin más al chiringuito más próximo sin avisar a Publio. Después de intercambiar algunas palabras, el hombre cedía a regañadientes. Sin embargo, siempre volvía a las andadas.


  La cosa terminó de torcerse cuando el tipo desapareció durante dos días y volvió como si no hubiera pasado nada. No era la primera vez, pero en la anterior ocasión Publio le advirtió que si desaparecía sin permiso una vez más mejor sería que no volviera.


  —¿Qué haces por aquí?


  —Pos verá, jefe. Tuve que hacer unas gestiones y ya estoy de regreso.


  —Puedes largarte a hacer las gestiones que te salgan de los cojones, Cabrera. Aquí ya no tienes trabajo. ¡Te lo advertí! ¡De mí no te ríes más!


  —¡Vaya, por Dios, jefecito! ¡Qué mal educados son ustedes los españoles! Siempre metiendo los cojones que no se tienen donde no caben. Le he dicho que ya estoy de vuelta y eso es lo que hay. ¿Estamos?


  El tipo sacó del cinto una daga corta y se la puso a Publio en el cuello. Sonreía con gesto torcido hacia los demás peones mientras estos mantenían un semblante neutro.


  Publio comprendió que si cedía perdería todo el respeto que le pudiera tener la cuadrilla. Y eso sería suficiente para que lo tuviera que dejar. En realidad, le daba igual trabajar allí o en otro lugar. Pero se había propuesto ser un hombre respetable, no tanto para los demás como para sí mismo, y decidió que su vida no valía tanto como para no arriesgarla.


  Cogió con firmeza la muñeca de Cabrera y comenzó a retirar el puñal de su cuello. El otro hacía grandes esfuerzos por clavárselo, pero Publio era mucho más fuerte y logró su propósito. Le dio un bofetón y eso termino por facilitarle que el otro cediera.


  —Suelta eso, imbécil. ¿No sabes que está prohibido llevar armas en este trabajo?


  Cabrera se separó de un salto hacia atrás y arremetió contra Publio, pero se encontró de nuevo con el puño de este, que lo derribó y lo dejó sentado en el suelo con la boca hecha un desastre.


  —Anda, vete a pedir la cuente. No quiero volverte a ver por aquí.


  —Esta me las pagarás, español —dijo Cabrera mientras se le salía la sangre por la boca—. Te juro que me las pagarás.


  —El finiquito del patrón, Cabrera. Ese es el único pago que vas a recibir.


  Aquel enfrentamiento terminó de convencer a Publio de que el trabajo de capataz no era para él.


  —Hombre, Cano —le dijo Ernesto Rodríguez cuando presentó la renuncia—, siga una temporada. Usted tiene carácter y sirve para esto de mandar. Tiene madera de capataz. Conozco el tema y sé que no me equivoco.


  —Se lo agradezco, pero no tengo ganas de tener más encontronazos con los peones. Prefiero seguir como uno más.


  La verdad es que a Publio no le importaba demasiado repartir bofetadas a los indolentes y sobre todo a los golfos que se escaqueaban de su trabajo. No estaba de humor para ser condescendiente. Sin embargo, el trabajo de capataz del ferrocarril no cumplía el requisito principal que necesitaba: ayudarlo a olvidar a Adela. Por eso prefería cargar raíles, a pesar de terminar todas las tardes con la espalda dolorida y las manos desgarradas por los filos de los raíles. Cuanto más exigente fuera el trabajo en el aspecto físico, menos tiempo tendría para pensar. Eso es lo que creía. Porque ni aun así, después de trabajar un mes como peón, dejó de pensar en Adela.


  


  Llegó la Navidad y Publio tuvo unos días de permiso. La obra del ferrocarril se paralizó desde el día antes de Navidad hasta Año Nuevo, no porque alguien hubiese pensado que los trabajadores se merecían un descanso con la familia, sino porque los capataces y jefes de más alto rango tenían «sus derechos» y, sin ellos, nada podía progresar. Era mejor dejar que los obreros se fuesen con sus familias durante esos días. El que las tuviera, claro. Y ese no era el caso de Publio Cano. Él, que siempre había sido un tipo que iba por libre y nunca había creído necesitar a su lado más que a algunos pardillos para embaucar, se sintió solo por primera vez en su vida.


  Se fue a Durazno y entró en la primera pulpería que encontró. El pulpero era gordo y parecía simpático.


  —Buenos días tenga usted. ¿Qué se le ofrece?


  —¿Tienen habitaciones?


  —Eso ni se pregunta, amigo. Y de las buenas. Menos el baño, que no lo hay ni afuera ni adentro, están de lo mejor.


  —Pues necesito una para unos días.


  —Los que usted quiera. Siempre que me pague por adelantado, amigo. Son cinco pesos por noche.


  —Pues que sean ocho noches. —Publio, sacó su cartera y contó cincuenta pesos—. Con el cambio me da una o dos botellas de grappa. Según lo que valgan.


  —Con los cinco pesos le doy hasta cinco. De las buenas. Cincuenta grados, no le digo más.


  —Pues deme un par de ellas y se queda con el resto.


  —Aquí tiene las llaves. Habitación número cinco. Y ahora le traigo las botellas. Oiga, amigo, tenga cuidado, que es fuerte de cojones. En fin, es cosa suya, yo solo se lo digo por eso de la obligación de advertirle.


  —No se preocupe.


  Publio se echó. La habitación era inmunda y el camastro incómodo, aunque a Publio le pareció cosa de sibaritas. Llevaba meses sin dormir en una cama, decente o indecente. Se tumbó con una botella en la mano y echó un trago. Largo. Se quedó mirando el techo.


  «Joder, ¡ocho días!; tengo que beber un poco más a ver si me duermo. Como me ponga a darle vueltas a la cabeza…».


  Echó otro trago, más largo que el anterior. Cerró la botella y la dejó, de pie, en el suelo. Todo se le nubló. La habitación se oscureció, aunque era mediodía. Le entró sueño. Notaba sus labios hinchados y la cara le ardía. Las paredes se movían.


  De repente, creyó ver a Adela suspendida en el techo. «Otra vez estoy soñando con ella; aunque tal vez me equivoque: creo que estoy despierto; esto es cosa de la grappa».


  Adela tenía un paraguas en la mano, cerrado, y la lluvia le caía encima con fuerza. No obstante, no estaba mojada. Mostraba una sonrisa tentadora. Publio se frotó los ojos y se levantó. Se asomó al ventanuco de la habitación. A lo lejos, unas hogueras parpadeaban. Sintió mucho frío. Demasiado. Le extrañó, porque en diciembre se dormía al aire libre sin ningún problema, con el verano austral a punto de comenzar. Abajo sonaban guitarras y se oían voces. Se volvió a echar. «¿Qué está pasando? Entré en la habitación a mediodía y veo oscuridad y luces de hogueras fuera. ¿Cómo han podido pasar tantas horas? Esto es cosa del alcohol. ¿O es que estoy soñando?».


  Miró al techo y allí seguía Adela. Se fijó con más atención. «No. No es ella —se dijo—. No es nadie. Son visiones. ¿Quién me manda tomar esto tan fuerte cuando no suelo beber casi nada?».


  
    —Publio, coge el tren y vuelve.


    —No puedo. Tú no me quieres.


    —Pues vete a ver a tu amigo Rafael. ¿Qué se te ha perdido aquí?

  


  La figura de la pared era delicada, y hermosa. Se oyó fuera un aullido. «Algún perro tan desamparado como yo», dedujo Publio.


  La mujer desapareció y un niño pequeño ocupó su lugar en el techo. Lo conocía de algo. Su rostro le era muy familiar.


  
    —Vaya, Publio, en este desgraciado solitario es en lo que te has convertido —dijo el niño con una sonrisa de desprecio—. Te has pasado la vida viviendo al límite, ¿eh? Demasiados engaños para no tener arrestos. ¡Me has jodido bien, cabronazo!


    —¿Yo?


    —¡Hombre, claro! Mírate en un espejo y verás en lo que me has convertido. Ya podías haber hecho caso a tu madre y a tu tío Ernesto. Pero no: tú tenías que vivir tu vida de engaños y bajezas sin contar con el daño que hacías a los demás y a ti mismo.


    —Ya he dejado ese camino.


    —Pues me parece que has reaccionado tarde. Fíjate en lo solo que estás; lo solo que me has dejado, ¡pedazo de mamón! Podías haber hecho de mí un hombre como debe ser.

  


  Publio tanteó por el suelo durante un tiempo que no parecía acabar, hasta que encontró la botella. Bebió un nuevo trago.


  
    —Yo no tengo la culpa de haber sido un irresponsable. Las circunstancias…


    —¿Ah, no? Vete a otro con ese rollo. Lo tenías todo a tu favor para haber sido un tipo respetable. ¿Ahora también te va a dar por beber? ¡Vaya camino llevas!

  


  Publio se levantó con la botella en la mano, abrió el ventanuco y arrojó la botella a la calle. Buscó la otra y no la encontró.


  
    —¡A la mierda todo! ¿Ves? ¡Ya no bebo, coño! ¡Así que déjame en paz, niñato! Ya no soy el Publio Cano ese que dices. —Miró al techo y no había nada—. ¡Vuelve, Adela! —gritó—. Ya sé que no eres real, pero estos sueños, visiones o lo que sean contigo son lo único que me queda.

  


  Se despertó. Estaba sudoroso. No sabía distinguir si había tenido visiones por efecto del alcohol o si se trataba de una pesadilla. De lo que estaba seguro era de que en ese momento se encontraba sobrio.


  «Debía irme y lo hice. Todo se acabó. Nunca estaré entre sus sábanas, ni veré junto a ella cómo brilla el cielo o se derrumba en chorros de agua; nunca estaré junto a su puerta, ni a sus pies, ni tendré la oportunidad de machacar las piedras que se le presenten en la vida para allanarle el camino, ni veré qué ropa lleva puesta o cómo se ciñe a su cintura. Todo ha quedado atrás. Tengo que empezar de nuevo. Pero ¿cómo lo puedo hacer sin ella? Estoy muerto sin haber vivido de verdad».


  


  Un mes después, una mañana de febrero, Publio fue a ver al ingeniero para despedirse.


  —Buenos días. Vengo a agradecerle la confianza y su ayuda y a decirle que no deseo continuar.


  —Mire, Publio, en el fondo le entiendo. Ya le dije que este era un trabajo duro. Usted parece un hombre refinado y seguro que encontrará otra cosa más digna de su calidad.


  —No es por eso…


  —Ya ha vivido la experiencia y quiere otras cosas nuevas, ¿no es así? Ya sabía yo que usted era un aventurero.


  —Tampoco es eso. No sé explicarle, tengo pendiente lo que le comenté de esquilar. Le prometí a un amigo que iría a su estancia y no lo cumplí en su momento.


  —Bueno, pues que tenga usted mucha suerte. Y, si cambia de opinión, aquí tiene un amigo para lo que necesite. Por cierto, ¿dónde se encuentra la estancia de su amigo?


  —En el departamento de Maldonado, al norte de Rocha.


  —Pues eso queda a unas sesenta leguas. Le vendría bien comprarse un buen caballo.


  —Gracias por el consejo.


  —Y otra cosa, ándese con cuidado. En la sierra de Rocha hay forajidos de todos los colores, desde gauchos resabiados a prófugos huidos de prisión. No se fíe de nadie y cuidado en los descampados. Yo que usted me compraba también un revólver.


  —Me andaré con ojo. No quiero revólver; no tengo ni dinero ni ganas.


  —Ah, otra cosa. No se lleve usted la idea de que todos los gauchos son unos forajidos indeseables. La mayoría son nobles y gente de fiar. Pero, ante la duda…


  —Le entiendo, pero no se preocupe. Tampoco se vaya a creer que soy un angelito. Quien más quien menos tiene un pasado.


  —Lo que importa es el presente, amigo. De lo que hagamos con él, depende nuestro futuro. Que tenga mucha suerte. Y, si vuelve por aquí, siempre será bien recibido.


  Estrella fugaz


  Publio partió a mediados de febrero en dirección a Rocha. El que le había vendido el caballo le aconsejó que se hiciera con un sombrero de ala ancha y siguiera el curso del pequeño río Yí, hasta Polanco y que allí preguntase por un lugar llamado Alejandro Gallinal. A partir de ahí le sería más fácil encontrar la estancia de Rafael Aguara.


  La ribera del río estaba plagada de hibisco, helechos y, sobre todo, de árboles de distintas especies que daban sombra y confirmaban el verdor general. La proximidad del agua se agradecía, pues hacía bastante calor.


  Publio, mientras avanzaba, meditaba sobre la razón de su decisión de marchar a la hacienda de Rafael y llegaba a la conclusión de que, en el fondo, no se había hecho a la idea de no ver nunca más a Adela. Su razonamiento era: «No he querido ir antes a ver a Rafael porque es el lugar al que Adela y Pereira debían suponer que me iba a dirigir; si voy ahora, es porque no consigo olvidarla y tal vez quiero que me encuentre. Pero no debo ceder a esa tentación. Ella me dijo con mucha claridad que no me quería a su lado y si hago algo al respecto me llevaré una nueva desilusión. No sé si debo ir a la estancia de Rafael; sin embargo, hay algo que me lleva sin que lo pueda evitar. Bueno, ya improvisaré».


  —¡Alto ahí! ¡Vaya sorpresa! ¡¿Pero qué tenemos aquí?! ¡Si resulta que es el español pelirrojo!


  Frenó el caballo, miró hacia atrás y vio a cuatro jinetes con ropa holgada y grandes sombreros. Mientras se acercaban, pudo comprobar que uno de los cuatro era aquel al que le había dado un puñetazo y echado del trabajo no hacía mucho.


  —Así que este es el tipo que te derribó de un mamporro.


  —Sí, este es el hijoeputa pelirrojo. Ya es casualidad que te hayamos encontrado cuando íbamos a otro asunto, cabrón.


  —Amigo, no sabes en el lío en que te has metido —dijo uno de los acompañantes.


  —¡Vaya, Cabrera!, te veo muy gallito cuando estás con tres más —dijo Publio con tranquilidad—. Ya me imaginaba que eres un cobarde. No tienes huevos de enfrentarte tú solo a un hombre y tienes que buscar ayuda.


  —¡Te vas a acordar del puñetazo que me diste, pendejo! ¡Te voy a rajar como si fueras una res! —El tipo sacó una faca de grandes proporciones y se acercó a Publio; este se acordó de que llevaba una fusta cogida a la silla y la asió con fuerza. Él, que siempre había sido un brabucón, estaba en aquellos momentos dispuesto a dejarse matar antes que huir. Los otros tres tiraron también de faca—. ¡Te vas a tragar la fusta, boludo! —amenazó Cabrera.


  Cuando Publio levantaba su fusta y se preparaba para ser apuñalado sin compasión, sonó una voz fuerte desde la derecha de los agresores. Se trataba de un tipo de apariencia enclenque vestido de forma semejante a los otros, con un sombrero ancho y un pañuelo en la boca que no permitía verle más que los ojos. Cerca de las riendas, llevaba una carabina enfundada.


  —¡Hombre, esto sí que es casualidad! Os esperaba a vosotros y os encuentro con mi amigo Publio. —El tipo se quitó el pañuelo de la boca; era Ponce—. Ya sabéis que toda precaución es poca. No tengo interés en que nadie me vea el careto.


  —¿Pero qué decís vos? —preguntó uno de los tres acompañantes de Cabrera tras un momento de duda—. ¿Que este pendejo es tu amigo?


  —Pues sí, lo es. Aunque no esperaba verlo más en toda mi vida.


  —Pues, amigo o no, vamos a matarlo a pinchazos —explicó Cabrera—. Este guarango me dio una bofetada y no hay nadie que me haya hecho eso nunca, y menos que siga vivo para contarlo.


  —No sé, Cabrera… He oído que mi amigo Publio decía que no tenías valor de enfrentarte a él tú solo, y eso está muy feo. Si tienes redaños, yo creo que deberías desmentir tus palabras y no atacarle junto a los demás.


  —¿Y vos por qué os metés? —preguntó Cabrera—. ¿No somos compadres? Lo que yo haga no es cosa tuya. El ofendido soy yo.


  —Mira, Cabrera, yo no me meto —replicó Ponce—. Puedes hacer lo que te venga en gana con mi amigo Publio. Si tienes que vengarte por algo, adelante. Lo que digo es que es asunto tuyo y tú solo lo deberías arreglar. Si quieres, échale huevos. Pero tú solito. Porque si lo intentas ayudándote de otros tres, me pongo al lado de Publio y saco la carabina.


  —¡Coño, Ponce, esto no está bien! Somos compinches y vas y me amenazas.


  —A ver si nos entendemos, Cabrera: no me gustan los cobardes que se aprovechan de su superioridad. No creo que tú lo seas, porque si me lo demuestras al atacar, junto a los otros, a un hombre solo, tendré que pensar que eres un huevón. Pero seguro que no lo eres.


  —Vale, vale. Ya ajustaré cuentas con este pendejo en otro momento.


  —Pues haya paz y vamos a nuestro negocio. Veo que traéis caballos.


  —Sí, tres de los buenos.


  —Pues vamos todos para la cabaña, os pago y pasáis allí la noche. Publio se viene también. Tengo ganas de hablar con él de algunas cosillas nuestras.


  —¿Pasar la noche en la cabaña con este? Mira, Ponce, una cosa es aplazar el negocio con este pendejo y otra dormir bajo el mismo techo. Mejor me pagas por los caballos y me vuelvo para Durazno.


  —Pues eso no puede ser. No tengo aquí el dinero.


  —Da igual. Cuando te traigamos la próxima remesa, que será pronto, me abonas todo el lote.


  —Me parece bien, Cabrera.


  Cuando los cuatro facinerosos se marcharon, Publio se dirigió a Ponce.


  —¡Joder, no esperaba volver a verte! ¿Qué haces por aquí?


  —Esa pregunta te la debo hacer yo primero —dijo Ponce mientras comenzaba a atar los tres caballos que le habían dejado Cabrera y sus acompañantes a unos árboles—. Te dije que no me siguieras. Anda, ayúdame a atar a los animales, no se me vayan a escapar.


  —No te he seguido. Me fui de Montevideo a buscar trabajo, he estado una temporada en Durazno y he decidido visitar a un amigo que me ha ofrecido trabajo en el sur. Ha sido pura casualidad.


  —Bueno, la verdad es que te dejé bastante pelado. No me extraña que tengas que trabajar aquí o allá. ¿Así que no me andas buscando para recuperar lo que te quité?


  —Ya te lo he dicho: ha sido una casualidad.


  —No sé si creerte. Anda, sígueme. Tengo por ahí un lugar donde resguardarme. No está muy lejos.


  —Ya veo que te dedicas a lo que llamas recogidas y todos llaman robos de caballos.


  —Ya te explicaré. Por lo que pasó antes, supongo que vas desarmado.


  —Sí.


  —¡Gran error! Eso me pasó a mí y me quedé seco. De todos modos, por si acaso, te voy a cachear. No vaya a ser que vengas con intención de vengarte de mí y tratar de recuperar lo que no tengo.


  Después de comprobar que Publio no llevaba ningún arma, Ponce ató los tres caballos al suyo y emprendió la marcha con Publio al lado. No le era viable escapar porque el otro llevaba la carabina sujeta con una mano y las riendas con la otra.


  Siguieron el curso del río y se encontraron con un bosque tupido en el que predominaban agaristas, sauces y sarandíes, además de una gran variedad de matorral, bajo y verde.


  Después de una cabalgada que duró algo menos de media hora, se adentraron hasta la orilla del río, que discurría a lo largo de una garganta no muy elevada. La vegetación era muy espesa y permitía avanzar a duras penas. En un amplio claro, había un espaldón de piedra sobre el que se apoyaba una casucha pequeña de madera. Era un buen escondite. Había como una docena de caballos atados a árboles próximos, sin duda productos de otras «recogidas» de Ponce. Este ató los que acababa de traer y Publio hizo lo mismo con el suyo.


  —Anda, pasa. Bienvenido a mis territorios —dijo Ponce.


  Publio entró y echó una ojeada: un camastro con varias mantas encima, una cocina de carbón con cacharros alrededor, una repisa con quesos y unas latas de carne, una mesa y cuatro sillas y una percha con alguna ropa; eso era todo.


  Se sentaron.


  —Hay que ver cómo cambian las cosas, Ponce. Te quitaste del medio con todo el dinero para comprarte una estancia con ganado y al final te ves con un claro de media hectárea y con unos pocos caballos.


  —Pues sí, la verdad es que hasta hace poco han pintado bastos. Sin embargo, ahora juego a espadas, y pronto vendrán los oros y las copas.


  —Si tú lo dices… ¿Qué te ha sucedido para llegar a esto?


  —Pues mi idea cuando te dejé era viajar al norte. Alguien me dijo que por la zona de San Fructuoso el terreno está bien barato y el ganado igual. Llegué en tren hasta Durazno y allí me compré un caballo y un revólver.


  —Y seguiste hacia el norte.


  —Sí. La primera noche, me eché a dormir en una arboleda. Me quedé frito en nada, pues estaba muy cansado. Cuando me desperté no había ni caballo ni revólver ni, lo que es peor, dinero. Se lo habían llevado todo.


  —Te ha estado bien empleado por dejarme como me dejaste. En realidad, aunque no lo creas, me alegré de que te llevaras el dinero. No podía ser de procedencia más nefasta. Así que me vino bien que te lo llevaras, pues eso me decidió a ganarme el sustento con honradez.


  —¡Vaya, hombre!, perdona que te lo diga y no te lo tomes a mal. Veo que, además de un timador de pacotilla y un asesino de pega, eres un mentecato de libro. ¿Desde cuándo un tío puede llegar a algo ganándose el dinero con el sudor de su frente?


  —No sé a qué llegaré, Ponce; lo que sí sé es que no voy a seguir el camino que llevaba. Creo que somos muy diferentes en eso.


  —Desde luego que sí. ¿Te apetece un café?


  —Como quieras. Más que nada, tengo hambre.


  —Pues te voy a abrir un queso que te vas a chupar los dedos. Y agua no nos va a faltar. Eso sí, de vino estoy tieso.


  —¡Apañado estás! Escondido para que no te cojan por robar cuatro caballos, no te veo salir de esta situación.


  —No te creas, amigo —dijo Ponce mientras cortaba trozos de un queso—. En primer lugar, esta es mi guarida, pero no estoy aquí siempre por estas soledades. Suelo largarme a Sarandí, un pueblo minúsculo que está a algo más de una legua. Tiene una pulpería y, sobre todo, un burdel de primera. Además, allí tengo un tipo que me compra los caballos o lo que coja, a mitad del precio habitual. Con eso y lo que le he quitado hasta ahora a los incautos que pasan por las proximidades del río, tengo ya más de mil pesos guardados. Con un poco más, me largo a la ciudad más cercana antes de que vuelvan a pintar bastos y me quede sin nada otra vez. Anda, prueba este queso y perdona, pero no hay más que rascar.


  —Con el queso me vale.


  —Así que te diriges al sur.


  —Al sureste. A una estancia situada al norte de Rocha. Conocí en Montevideo a un tipo de Jerez de la Frontera que tiene mucho ganado y se comprometió a darme trabajo.


  —¿No será Rafael Aguara?


  —Sí… ¿Cómo lo has sabido?


  —Yo también lo conocí. El día antes de largarme con tu dinero estuve hablando con él. Un hombre interesante y, sobre todo, muy rico.


  —Sí. Me ofreció ocuparme en esquilar ovejas y voy a probar.


  —¡En lo que has caído! En fin, tú verás lo que haces.


  —Oye, Ponce, quería preguntarte una cosa.


  —Dime. Lo que quieras.


  —¿Has vuelto a matar? A ver si me explico: esos tipos, ya sabes, Cabrera y los otros, roban caballos y te los venden a ti para que tú se los coloques a otro. Pero con eso no creo que vayas a salir de pobre. Quiero decir que me supongo que te estás dedicando a atracar viajeros o algo así.


  —Supones bien. Por eso iba con el pañuelo en la boca cuando nos encontramos. Estaba esperando a Cabrera porque quedamos todos los lunes a eso de las seis de la tarde, pero llevaba un rato por allí por lo que pudiera caer. No es la primera vez que cuando me encuentro con Cabrera ya he hecho caja. Por esa zona pasan varias diligencias desde la mañana hasta la noche.


  —Ya veo.


  —Y respecto a lo de matar, la pregunta me parece una tontería. Es como si preguntas a un carpintero si ha tenido que usar el cepillo o clavos. Mi herramienta de trabajo es la carabina, mi seguro es que no me identifiquen. Si alguien lo hiciera, no tendría más remedio que matarlo. Luego están los imbéciles que deciden defenderse por no perder cuatro pesos y, puestos a elegir entre ellos y yo, ya sabes…


  —¿Pero has llegado a matar a alguien aquí?


  —Por ahora no ha sido necesario. Pero la cuestión es que estoy seguro de que no dudaría en hacerlo si se dieran las circunstancias que te digo.


  —¿Y no te arrepentirías luego?


  —¡Joder, Publio! ¡Qué blandito te has vuelto! ¿Cómo coño me iba a arrepentir? ¿Qué quieres que hiciera? ¿Que al primero que me reconozca le dé un retrato para que se lo entregue a la policía o que al que me ataque para impedir que le robe le ponga el cañón de su arma en mi pecho para que no falle?


  —Pues yo lo pasé muy mal después de lo del supuesto Pacheco. Tenía hasta pesadillas, por eso te lo preguntaba. No entiendo cómo puedes tomarte de esa manera lo de matar a alguien. No me puedo creer que no hayas sentido remordimientos por haber matado a tu mujer y todavía menos con lo del falso César Pacheco, teniendo en cuenta que no te había hecho nada. Bueno, y también al…, ya sabes…


  —No te preocupes. Ya sé qué quieres decir. Al que me puso los cuernos. Pues antes de matar a mi compañera, sentí una ira que no podía frenar y luego un alivio enorme. Estaba convencido de que era lo justo y me quedé muy a gusto. Ella había hecho un trato conmigo y lo incumplió. Se gastó todo mi dinero en caprichos y cuando me dejó sin un real se fue con otro que le comprase todo lo que ella le pidiera. Nunca dejó de ser una furcia. Disfruté matando al viejo, sobre todo porque hice que ella contemplara cómo le rebanaba el pescuezo igual que si se tratase de un melón. Luego la colgué sin hacer caso a sus berridos y menos a sus falsas promesas. Se lo merecía y jamás me he arrepentido de lo que hice.


  Publio comprendió en aquellos momentos que Ponce era un tipo detestable tras una fachada débil e incluso afable a primera vista.


  —¿Y los demás?


  —¿A qué te refieres?


  —El capitán Timorci dijo que te habías cargado a varios amantes de tu compañera. Que se lo había dicho uno de los policías que te capturó en la fragata.


  —No hubo más. Solo el viejo y ella. Si Timorci te dijo otra cosa, o le mintió el policía o se dejó llevar por su imaginación. Supongo que comprobaste cuando lo conociste que tiene mucha.


  —Eso es cierto. Le encanta hacer teatro.


  —¿Y con el del vapor?


  —¿A qué te refieres?


  —Al que nos engañó con la herencia.


  —Con ese no sentí nada. Lo despaché porque era necesario y punto. Tengo claro que no voy a tener inconveniente en eliminar a todo el que se oponga a mi objetivo, que es tener propiedades y dinero en abundancia.


  —¿Pero no tienes pesadillas? ¿No te remuerde la conciencia?


  —¡Nada! Que se joda todo el que me quiera impedir que me haga rico. Me da todo igual. Esa es la verdad.


  —¿Qué piensas hacer conmigo, Ponce?


  —¿Qué quieres que haga? No te negaré que al principio di por sentado que venías en mi búsqueda. De haber sido así, siempre hubiera sido mejor matarte a esperar a que lo hicieras tú. Pero, en vista de las circunstancias, charlamos un rato y, si te parece, hacemos las paces. Luego sigues tu camino a donde sea y yo sigo a lo mío.


  —O sea, que no me piensas matar.


  —¡Joder, no me des ideas! ¿Qué saco con matarte? No me vas a atacar ni creo que me denuncies a estas alturas. Tal vez sea un error, pero todos tenemos un límite. Yo te aprecio y no deseo eliminarte. Así de claro.


  —Supongo que me quitaras el dinero que llevo, ¿no?


  —Hombre, no creo que tengas mucho.


  —Llevas razón: llevo poco. No pasa de cien pesos o por ahí anda.


  —Eso sí, el caballo y la silla parecen buenos.


  —Los hay peores.


  —De todas formas, con saber que no vienes contra mí me doy por bien pagado esta vez. No te voy a quitar lo que llevas. De hecho, puedes largarte cuando lo decidas. No te voy a retener. Solo te pido que me asegures que no me denunciarás. Ya sé que tanto la palabra tuya como la mía valen poco, pero voy a creerte por esta vez.


  —No te denunciaré. Te doy mi palabra. Si te parece bien, me marcho por la mañana.


  —Creo que te voy a tener que pedir perdón por mi falta de hospitalidad, pero, como te dije, ya me han quitado una vez lo que tenía mientras dormía, y quien huye de la tentación evita el peligro. Quiero decir que, después de esta agradable charla, será mejor que sigas tu camino.


  —De acuerdo, me voy en cuanto termine el queso.


  —Quedamos en paz, ¿eh?


  —En paz. No te preocupes, Ponce.


  —Bueno, hasta aquí esta sería la versión agradable de nuestro encuentro —siguió Ponce mientras cogía la carabina y se la posaba sobre las piernas—. Pero luego me paro a pensar y me digo: «¿Qué le impide a este delatarme y decir dónde tengo la guarida? ¿No será mejor liquidarlo y, ya puestos, quedarme con sus pertenencias?». ¿Qué opinas?


  —Opino que, según esa versión última, me confirmarías que eres un hijo de la gran puta, cosa de la que ya me has dado claros indicios. —Nada más decir aquello, Publio sorprendió a Ponce quitándole la carabina y poniendo el cañón sobre la cabeza.


  —Joder, Publio, no se te puede gastar ni una broma. Anda, deja eso que las carga el diablo. Retira el arma. ¡Si está descargada, hombre!


  Publio accionó la palanca de la carabina y salió una bala.


  —¡Los cojones están descargados!


  —¡Venga, hombre! Tú sabes que no eres un asesino ni tienes madera. Yo te habría liquidado sin pestañear, pero tú no eres así. —Ponce estaba encorvado de manera forzada, como tratando de alejarse de la punta del cañón. Su postura aumentaba el aspecto de hombre-buitre que le conferían su nariz ganchuda y su largo cuello.


  —Anda, para terminar la conversación, concrétame qué hiciste con el que se hacía pasar por César Pacheco. Luego me iré, cumpliré mi palabra y procuraré no volverte nunca más.


  —¿Eso? Te lo cuento, claro que sí. Pues resulta que cuando fui a ver el supuesto cadáver e intentar echarlo al agua, el tipo estaba más despierto que tú y yo ahora mismo. El muy cabrón me agarró del cuello y no me soltaba. Tuve que sacar mi navaja como pude y rajarle la garganta. Aquello se puso perdido de sangre. Me costó lo mío, pero logré sacarlo del bote y arrojarlo al agua. Todavía se defendía mientras lo empujaba por encima de la barandilla. Luego me tuve que quedar un buen rato baldeando aquello. No era cosa de que quedaran rastros.


  —Entonces, lo que me escribiste cuando te largaste es cierto: no lo maté yo.


  —Mira, en el fondo da igual. Tú quisiste matarlo y lo diste por muerto. Pero lo cierto es que no lo mataste. Ya te digo, eres una calamidad para matar gente. Para todo hay que valer y tú parece que solo vales para ser un tipo del montón, por mucha planta y mucha cara de criminal que tengas. Te lo digo con todo el aprecio que te tengo.


  —¿Aprecio? Bueno, lo que tú digas. El asunto es que todavía tengo sobre mi conciencia la responsabilidad de aquello. Está claro que nunca seré como tú. Y no sabes cuánto que me alegro.


  —¿Quieres quitar de una puta vez ese cañón de mi cabeza? ¡Joder, Publio! Venga, vamos a terminar con esto. Lárgate con lo tuyo y yo me quedo con lo mío. Mira, te invitaría a una visita a Sarandí. Podíamos corrernos una buena juerga por los viejos tiempos y luego una visita a la mancebía del pueblo por mi cuenta. Tienen unas mujeres…


  —No estoy para mujeres ni para juergas. Me voy para el sur.


  —Supongo que te llevarás la carabina. Yo, si fuera tú, no me iría dejándola a mi alcance.


  —Me gustaría fiarme de ti, Ponce. De todas formas, me da casi igual si me pegas un tiro.


  —Muy desesperado te veo. Ya sabía yo que algo debía de haberte pasado para dejar a la guapa con la que viniste. Así que te ha dado calabazas…


  —Prefiero no hablar de eso. Mira, voy a hacer una cosa. Te voy a pagar la carabina y me la llevo.


  —Pues me dejas medio desnudo. Pero acepto, tengo un revólver por ahí y, de momento, para atracar a los incautos que se acercan al río me es suficiente. Ya me compraré otra.


  —¿Cuánto quieres por el arma?


  —No estoy en condiciones de pedirte lo que vale la carabina, porque con los cien pesos que dices que tienes no te sobraría ni para un par de comidas. Así que te la regalo como compensación por la jugarreta que te hice. Con eso sí que estamos en paz. Te doy mi palabra.


  —De acuerdo. Me largo. Yo también te doy mi palabra de que no comentaré a nadie nuestro encuentro.


  —Qué tengas suerte, pelirrojo. Porque lo que es hasta ahora…


  —¡Pues anda que tú!


  Publio salió de la cabaña, cogió su cabalgadura y volvió por el mismo camino por el que entraron en el claro.


  


  Se bajó del caballo, miró el agua del río y no pudo ver su propio reflejo. Tuvo la sensación de no ser nadie; de no existir; de no estar allí ni en ninguna parte. El universo lo absorbía todo. O al menos eso era lo que sentía. Desde que se fue de Montevideo, la naturaleza estaba siempre cercana, permanente, inmutable, despojada de miedos, iras o abandonos. Los atardeceres, el brillo de los astros, el viento, los amaneceres que había contemplado… Todo le parecía perfecto.


  Tal vez la vida fuera bella, pero para él todo se había convertido en soledad y ausencia. No podía olvidar la hermosura y la verdad de los ojos que recordaba y sentía como si lo estuvieran observando cada minuto, día y noche. Y eso le producía un profundo dolor, desconocido hasta entonces.


  Salió al llano y montó. Estaba anocheciendo. Al fondo, se divisaba una arboleda. Alguien le había comentado en Durazno, que aquellos gigantes, tan frecuentes como limitadores de espacio en la pampa, se llamaban ombúes y también bellasombras. Decidió que se quedaría bajo su abrigo para tratar de dormir hasta el amanecer.


  Cuando llegó a la agrupación de bellasombras, descabalgó y tendió una manta sobre la hierba. Se echó bocarriba y se entretuvo observando el titilar de las primeras estrellas. Se sentía bien por primera vez desde que se fue para Durazno. Se había quitado un gran peso de encima al saber con plena certeza que no había matado a aquel hombre.


  


  No conseguía conciliar el sueño y se sentó con la espalda apoyada contra un tronco. Vio cómo brillaba una estrella fugaz mientras seguía pensando en Adela. En apenas unos instantes, desapareció en el fondo oscuro y esto le recordó a ella. ¿No había desaparecido de su vida igual que aquel haz efímero de luz?


  De repente lo comprendió. La sentía como si estuviera llegando a él desde alguna parte; más todavía: como si ya estuviera dentro de él, como si se hubiera hecho presente en aquella soberbia soledad. Ella, su esencia, no lo había abandonado en ningún momento. ¿Por qué seguía con su empeño de cambiar, sino porque ella, lo que sentía por ella, lo animaba de algún modo? Sí: quería ser mejor por ella, aunque tal vez nunca volviera a verla.


  No se oía más que el grave e imperceptible sonido de la nada. Tal vez fueran los astros en su movimiento; o tal vez era el Creador, que le susurraba palabras de ánimo o consuelo. Pensó que lo mejor sería rezar y pedir al creador no volver a ser nunca más lo de antes. Se sintió como aquella estrella. Algún día se habría borrado todo el rastro de su existencia y llegaría a la muerte, vacío, sin nada, sin nadie, sin ella. O tal vez no; tal vez ella ya estaba instalada en su interior y nunca lo abandonaría.


  ¿Y si la volviera a ver? «Señor, si me permitieras recuperarla…», esa fue su oración, formulada sin pensar apenas. El cielo comenzó a nublarse. Los puntos luminosos de las estrellas fueron desapareciendo. Se tendió de nuevo sobre la manta y trató, en vano, de dormir aunque fuera unas horas. Pronto lo despertó la lluvia. Pensó en montar y seguir su camino, pero, con aquella oscuridad, no se decidió. Cogió del macuto que llevaba sobre el caballo un capote, se lo echó encima y se volvió acostar. Faltaban horas para que amaneciera.


  


  En la cabaña del río, Ponce tampoco lograba conciliar el sueño. Se le pasaron las horas pensando en el encuentro con Publio. Por fin, se levantó del camastro y encendió un cigarro. Salió, a tientas, a la puerta y se quedó un rato apoyado en el quicio. Llovía.


  —¡Qué cabrón! —se dijo en voz alta—. ¡Ganarse el pan con el sudor de su frente! ¡Con lo divertido y fácil que es ganárselo a costa del de enfrente!


  Hasta la muerte


  Publio tardó dos días más en llegar a la estancia de Rafael. Eran mediados de febrero y el calor apretaba. Entró por la portada que ya conocía y se dirigió por la avenida de palmeras hasta la entrada de la casa principal. Mientras alguien iba a avisar de la visita a Rafael, Laura, su mujer, lo recibió e invitó a tomar algo. Venía sudoroso, desaliñado y hambriento.


  —¡Hombre de Dios!, ¿dónde te habías metido? ¡No te puedes imaginar la que has liado! —fue el saludo de Rafael, que precedió a un fuerte abrazo.


  —He estado un par de meses en Durazno, trabajando como capataz y también de peón en la prolongación de la vía férrea.


  —¡Como para localizarte! En diciembre me pasé por la pulpería. Tenía que hacer unas gestiones en Montevideo y aproveché para visitar a Evaristo y Ana. Tenía la intención de comunicarte que estábamos a punto de empezar con la esquila. Me explicaron que te habías marchado y se extrañaron y preocuparon porque pensaban que estabas conmigo.


  —No me preguntes por qué, pero no podía venir. Creo que lo hice porque no deseaba que supieran dónde estaba.


  —Pues no te puedes imaginar el disgusto que se llevaron allí. Evaristo me dijo que Adela no había explicado qué sucedió para que te marcharas y que se pasaba un día tras otro llorando.


  —Es una mujer que ha sufrido mucho, pero a mí no me quiere ni ver. Esa es la razón por la que me fui.


  —Mira, no te voy a decir que entienda a las mujeres, y perdóname, Laura, pero si Adela no para de llorar desde que te fuiste, es de suponer que será por algo.


  —Si tuvierais un poquito más de corazón y menos cabeza dura nos entenderíais mejor —insinuó Laura.


  —Si tú lo dices… Lo único que puedo decirte, Publio, es lo que me contaron Evaristo y Ana y lo que vi. Cuando conocí a Adela sentí que había algo en sus ojos, no sé…, como un temor mezclado con una ilusión por algo. Ahora todo en ella indica tristeza y desánimo.


  —Rafael, te ruego que si vas a Montevideo no digas nada sobre mí. Como si nunca hubiera venido.


  —Hombre, Publio, no sé qué habrá pasado entre Adela y tú, pero las personas tienen derecho a cambiar. Y a rectificar.


  —En eso estoy yo: en cambiar. Con ella al lado me habría resultado más sencillo, pero creo que lo voy a lograr de todos modos. Lo que no puedo es olvidarla. Ya veremos, a todo se acostumbra uno; o eso espero.


  —Qué pena me da escuchar eso —dijo Laura—. Me da la sensación de que los dos os queréis y por algún maldito malentendido…


  —Todo está claro. Ella me dijo que no quería verme a su lado; y yo lo cumpliré con su deseo, aunque me cueste la vida. No la volveré a ver nunca más.


  —Hombre, Publio, eso me parece a mí que roza la terquedad —opinó Rafael.


  —Es lo mejor para ella.


  —Bueno, todo se verá. Ahora lo que quiero que me digas es si quieres trabajar aquí o solo vienes a hacerme una visita de cortesía para darme explicaciones.


  —Lo que tú veas. Si te viene bien, trabajaré, y si no me voy por donde he venido.


  —¡Caramba, paisano! ¡No te pongas así!


  —No te lo tomes a mal, Rafael. Mi intención es trabajar, pero si ves que no he cumplido con estar aquí a tiempo, lo entenderé.


  —Si quieres, todavía hay tiempo para que trabajes de arrimador con las condiciones que te dije. Queda casi un mes con las ovejas; luego tendremos la vendimia y más tarde ya veremos.


  —Pues ahora mismo me pongo.


  —Tampoco hay tanta prisa. Descansa hoy y mañana o pasado empiezas. Lo normal es que los esquiladores y los peones duerman en el barracón, pero a un paisano no le puedo hacer el feo de enviarlo allí. Tengo habitaciones más que suficientes en la casa, así que te voy a dar una para esta noche y ya veremos luego qué hacemos.


  —Hombre…, te lo agradezco. No sé…, no deseo privilegios.


  —Estoy pensando una cosa: si has sabido hacer de capataz con la gentuza que se suele arrimar a la construcción del ferrocarril, tal vez serías un buen ayudante de Gervasio.


  —No creas. La experiencia de capataz no fue buena para mí.


  —Gervasio es un hombre muy competente, pero ya está un poco mayor. Además, como sabes, no se puede estar en todas partes a la vez. Para mí sería casi un favor que lo ayudaras.


  —Si es de esa manera, acepto.


  —Estoy pensando que te puedo acomodar en una casa que tenemos aquí al lado.


  —De acuerdo. Pero si no lo hago bien, no quiero que me mantengas trabajando porque somos paisanos. Me pongo a hacer otra cosa y me voy al barracón o a donde corresponda.


  —Sé que lo harás bien, estoy seguro. Una cosa: no me has preguntado por el sueldo.


  —Seguro que será justo. Por ahora, mejor me tienes a prueba. Si ves que te convence mi trabajo, entonces hablamos del sueldo. Será lo que tú decidas.


  —De acuerdo, paisano, de acuerdo. Ahora date un baño y hoy considérate mi invitado. Mañana será otro día.


  


  Durante los días siguientes, Publio trabajó como nunca lo había hecho. No se conformó con ser el transmisor de las órdenes de Gervasio, el capataz: suplió a los esquiladores que fallaban por enfermedad o porque decidían marcharse, ayudó a formar y pesar los fardos de lana y salió a revisar las majadas donde pastaba el ganado. Ya en marzo, cortó uvas como el que más y ayudó a trasladarlas al lagar, a pisarlas y a llenar las botas de mosto. Era tal su empuje que todos lo seguían con entusiasmo. El capataz no recordaba tal actividad por parte de una persona de la estancia en muchos años.


  Un domingo, Rafael invitó a Publio a comer en su casa. Este acudió bien afeitado y con su mejor chaqueta.


  —¡Hombre, paisano, bienvenido! Anda, entra que te voy a dar un vaso de vino del año pasado para que veas si es bueno o no. ¡Laura, ven que ha llegado mi paisano Publio!


  Poco después, apareció el capataz. Se sentaron todos a la mesa, además de los hijos de Laura y Rafael. Varios criados llenaban las copas mientras llegaba el asado.


  —Quiero brindar en primer lugar por el excelente trabajo que está haciendo nuestro amigo Publio. Según me ha dicho Gervasio, tienes ampollas en las manos para una temporada.


  —Yo creo que debe tener ampollas en todo el cuerpo —apostilló el capataz—. Este hombre es el mejor ayudante que se puede tener.


  —Bueno, no es tanto —dijo Publio—. Es solo que en mi vida le he dado un palo al agua y llevaba mucho retraso. Todavía me queda bastante por recuperar.


  Todos rompieron a reír ante la ocurrencia de Publio.


  —Muy bueno, Publio —comentó Rafael—. Bien, señores, no podemos empezar todavía porque tengo en el piso de arriba más invitados que deben estar preparándose para bajar. —Rafael miró a Publio con una extraña sonrisa—. De hecho, ya deberían estar aquí. Con vuestro permiso, voy a subir un momento. Os ruego me perdonéis. Laura, tú que eres más discreta y más de todo que yo, habla con Publio. Ya sabes…


  Después de salir Rafael, se hizo un silencio incómodo. Laura no se decidía a hablar y Publio se preguntaba por qué le había mirado Rafael con aquella sonrisa enigmática.


  —Se trata de viejos amigos, Publio —dijo Laura, indecisa, al cabo de unos minutos—. Amigos comunes.


  —Pues no se me ocurre quién podrá ser.


  —Solo tienes que pensar cuántos amigos tienes aquí, en Uruguay.


  En ese momento entró Rafael acompañado por Evaristo y Ana. Publio se sobresaltó en parte, pues algo se barruntaba; los abrazó con cariño, si bien, al mismo tiempo, se sintió mal pensando en Adela. Siempre Adela.


  —Hombre, Publio, nos alegramos de verte —saludó Evaristo mientras le daba un gran abrazo—. No te puedes imaginar el disgusto que nos llevamos el día de la pamperada, cuando te fuiste.


  —Nada comparado con el susto que nos dio Rafael cuando nos dijo que no habías venido por aquí —comentó Ana mientras Publio le daba un beso—. ¡Eso no se hace!


  —Pero yo…


  —Nada, hombre, que las cosas se hablan en frío y no se marcha uno en caliente dejando a una mujer sin saber si ha pasado algo malo. ¿Que las mujeres a veces decimos cosas que no debemos decir? De acuerdo. Igual que los hombres hacéis cosas que no debéis hacer. Pero hay que tener un poquito más de aguante, hijo mío. Ahí la tienes, en el piso de arriba, sin decidirse a bajar. ¡No puede ser!


  —¡¿Cómo?! ¿Adela está aquí?


  —Sí, hijo, sí. ¡Ay, Dios, qué cortedad!


  —¡Adela está aquí! —Publio se sentó. Parecía sumido en un mar de pensamientos encontrados.


  —Pero hombre de Dios, ¿no vas a subir a hablar con ella?


  —Esto…, yo…, sí, sí. Voy. —Publio comenzó a subir las escaleras. Los demás se quedaron en el comedor, expectantes—. ¿Dónde está?


  —¡Ay, por Dios! Te acompaño —dijo Ana—. ¡Estos hombres!


  Publio llamó a la puerta y esta se abrió. Se dio de bruces con los ojos de Adela, tan profundos y bellos como siempre, pero con un brillo diferente, producto tal vez del dolor o de la duda. Él trató de averiguar qué decían aquellos ojos, pero su nerviosismo no se lo permitía.


  —¿Puedo pasar?


  —Sí…


  Entró y se quedó frente a ella, callado. No tenía la menor idea de qué hacer o decir. Llegó a dudar si no sería mejor marcharse y huir de allí.


  —Publio, yo…


  —No digas nada, Adela. Prefiero que nos quedemos callados y seguir mirándote. Temo que lo que hablemos nos separe para siempre. Y no quiero que eso suceda.


  —Yo tampoco lo deseo, Publio. Todo lo que te dije aquella tarde lo sentí, pero no fue justo. Estaba, y estoy todavía, demasiado irritada contra todos los hombres, demasiado indignada con Pedro, porque, en el fondo, sabía que él no se portó como debía. Mi corazón me decía desde el principio de mi tragedia que mi marido me había jugado en una partida de cartas, como si yo fuera una pertenencia más, y había perdido. No podía aceptar esa idea.


  —Te entiendo, pero no puedo cambiar el hecho de que no puedas soportar estar cerca de un hombre. Además, reconozco que no soy el mejor ejemplo de buena persona o de buen hombre. He sido siempre lo que se dice «una bala perdida». Lo que pasa es que… no sé vivir sin ti a mi lado.


  —Yo te he fallado. Te dije que estaría contigo y te rechacé.


  —Daría mi vida por estar solo una noche durmiendo en el suelo y oyéndote respirar, Adela.


  —Y yo por despertarme y ver tu mirada fija en mí antes de apagar el quinqué.


  Ni siquiera se habían dado la mano. Solo hablaban y se miraban a los ojos.


  —Si no fuera demasiado tarde, la soledad no significaría nunca más nada para nosotros —dijo Publio.


  —Si pudieras escuchar mi corazón palpitar, sabrías que ya tienes la respuesta. Ahora, después de estos meses, sé que eres el único hombre que desearía tener a mi lado para siempre.


  —Adela, te prometo que hasta que aparezcan las sombras del atardecer y las estrellas dejen de brillar en la oscuridad de la noche, seguiré a tu lado para secar tus lágrimas si es necesario. Nunca te haré daño. Lo supe desde el momento en que nos conocimos. Pasaría hambre y todas las penas, recorrería las calles de rodillas si hiciese falta antes de causarte dolor. Llegaría al fin del mundo por ti. No te pido nada, solo estar a tu lado y dormir en tu misma habitación como aquellos días en la pulpería.


  —Es lo mismo que deseo yo. Nunca más hablaremos de nuestras vidas pasadas. Solo viviremos el presente y nos prepararemos para el futuro.


  —Pero siempre juntos.


  —Juntos, Publio. Te lo prometo como si estuviéramos delante de un sacerdote.


  Publio dudó. Terminó por posar su mano, llena de rozaduras y rojeces, sobre la mano temblorosa de Adela. Ella no la retiró. Se quedaron largo rato con las manos unidas.


  —Yo también te lo prometo. Desde que te conocí no ha habido ni una sola mujer y no la va a haber nunca jamás. Solo tú.


  Adela le dio un beso en la frente.


  —Solo te pido una cosa: que tengas paciencia. Espero que entiendas a qué me refiero.


  —Claro que lo entiendo. No hay problema. Contigo a mi lado, no tengo prisa por nada.


  —Vamos, Publio, creo que nos esperan para comer.


  Mientras bajan la escalera, él le preguntó:


  —Antes de hablar con los de abajo, dime qué somos ¿amigos, novios, hermanos o matrimonio? Lo digo para saber cómo debo tratarte ante los demás.


  —Todo eso somos, Publio. Pero a Evaristo y Ana no les he dicho que no somos marido y mujer, así que…


  —Entonces, sigues siendo la señora de Publio Cano. ¿De acuerdo?


  —Hasta la muerte. —Adela se cogió del brazo de Publio; este no se podía creer lo que estaba sucediendo—. No te abandonaré mientras viva.


  Ana esperaba al pie de las escaleras; Rafael y Laura se acercaron sonrientes; él se atusaba el bigote desde atrás y admiraba la belleza de Adela.


  —¡Estos hombres! —exclamó Ana sin parar de dar palmas—. ¡Qué pareja más bonita!


  —Venga, paisano, a comer con tu esposa y tus amigos. Y una cosa, tenemos que hablar de lo que deseáis hacer. Aquí tenéis las puertas abiertas.


  —Pues en la pulpería también —dijo Evaristo—. Vamos a ver quién se lleva el gato al agua.


  Nada más sentarse, Publio reprendió con cariño a Rafael.


  —Te dije que no comentaras que estaba aquí, Rafael.


  —Llevas razón. Espero que, vistos los resultados, no tardes en perdonarme.


  —Has hecho bien en no hacerme caso.


  —Sí, muy bien —corroboró Adela.


  —Tengo que confesarte que estaba dispuesto a no decir nada —dijo Rafael—, pero Laura me hubiese matado si no voy a buscar a nuestros amigos y a Adela y me los traigo para acá.


  —Así es. Y me alegro de haberte obligado, Rafael —dijo Laura—. No hay más que ver la cara de tu paisano y de Adela para deducir que hemos hecho muy bien.


  Cuando terminaron de comer, se sentaron en un saloncito a tomar café.


  —A ver, Rafael, te agradezco el interés, pero voy a hacer lo que diga Adela. Donde ella quiera estar, allí estaré yo.


  —Pues yo digo, Publio: estaré donde tú desees —afirmó Adela.


  —Vale, vamos a ver si nos ponemos de acuerdo Evaristo y yo, —comentó Rafael—. Los meses más fuertes en la estancia son los de verano y otoño. Aparte de los traslados de ganado a los saladeros y mataderos, que se prolongan durante todo el año, en primavera casi todo es sacar el ganado a pastar y en invierno lo mismo.


  —Pues en la pulpería Adela y Publio tendrían trabajo todo el año. Aunque tengo que reconocer que no puedo pagarles tan bien como tú. Por otro lado, también es cierto que en los meses de verano y otoño, a causa de que muchos hombres de la capital se van a las estancias a trabajar, la actividad de la pulpería decae un poco.


  —Pues entonces, tenemos una solución —resolvió Rafael—. Desde diciembre hasta mayo, Publio se queda aquí y ya le buscaremos algo a Adela si quiere; y de junio a noviembre se trasladan a Montevideo y os ayudan en la pulpería. Si ellos están de acuerdo, claro.


  


  Dos días después, Evaristo Pereira y su mujer regresaron a Montevideo con no poca pena, sobre todo de ella, que se había comido mil veces a besos a Rafael antes de marchar. Publio y Adela prometieron que el día uno de junio estarían en la pulpería. La pareja se instaló en la casa que ya tenía reservada Publio desde que llegó, cercana a la principal.


  Aguara


  A primeros de mayo, la intensidad de las labores de la estancia había disminuido de manera ostensible. Los esquiladores ya se habían marchado semanas antes y la vendimia había finalizado.


  Hacía una buena tarde. Rafael y Publio se encontraban en el porche de la casa grande, fumando unos cigarros. El edificio estaba orientado hacia el norte y aún se dejaba sentir algo de calor. A la izquierda, se podía ver la ligera prominencia de la sierra y el cerro Catedral; al frente, los viñedos y la inmensa llanura propiedad de Rafael, que se perdía en el horizonte.


  —Bueno, Publio, ya os queda menos a ti y a Adela para regresar a Montevideo —dijo Rafael—. Has hecho un gran trabajo en la estancia. Si lo deseas, te propongo que a la vuelta te quedes de forma permanente.


  —Por una parte estoy deseando ver a Evaristo y Ana y por otra me gustaría quedarme en la estancia. Adela se siente igual que yo. Pero no quiero fallarles. Ya sabes que me comprometí a pasar la mitad del año ayudando en la pulpería.


  —Te comprendo, paisano. La vida de aquí y el trabajo son duros. Hay pocas comodidades y a veces no se para. Pero hay cosas que al menos yo no he encontrado en ninguna parte y no cambiaría por nada. Y respecto a Evaristo y Ana, te diré qué tengo pensado algo.


  —¿A qué te refieres?


  —Verás, se están haciendo mayores y cada vez les cuesta más llevar aquello adelante. En un futuro cercano, voy a proponer a Evaristo que venda la pulpería y se venga para acá. Estoy seguro de que Ana estaría encantada.


  —Me parece una gran idea, Rafael. Estoy pensando… Tal vez a Adela le parezca bien que le compre a Evaristo la pulpería. El problema es que tendría que ser a fiado, porque seguro que no tengo suficiente para lo que vale el establecimiento.


  —¡Sería estupendo! Además, ellos pueden seguir aún un tiempo allí y os ayudarían a que terminarais de aprender a llevar el negocio. ¿Sabes qué? Yo te puedo adelantar el dinero que necesites y me lo vas pagando poco a poco. En fin, con Evaristo no va a haber problemas.


  —¿Y tú? Supongo que no tienes la menor intención de cambiar de vida. Porque, siendo abogado y con lo que vale la estancia podrías darte la gran vida en Montevideo.


  —Esto tira mucho, Publio. Desde que llegué aquí, y más desde que conocí a mi esposa, no cambio mi estancia por nada del mundo.


  —¿Ni por Jerez? —preguntó Publio.


  —Hombre…, yo amo a mi pueblo, eso no lo puedo negar, pero todos mis recuerdos de allí son penosos. Ya sabes que mi familia era muy pobre y no salíamos de una desgracia cuando nos metíamos en otra. Todo lo de allí no me trae más que recuerdos de mucha hambre, mucha miseria, y, sobre todo, mucho dolor.


  —Cada vez veo más claro que siempre he sido un hombre con fortuna —dijo Publio mientras echaba una calada profunda al cigarro—. He cometido toda clase de errores y al final me está yendo todo bien. No es que mi infancia fuera perfecta. Tenía un padre que era el más borracho y el más maltratador que se pueda echar uno a la cara. Pero, salvo eso, podía haber llegado muy lejos desde joven. Adela me ha salvado, si bien hay cosas que todavía no me perdono a mí mismo.


  —Mi caso fue peor que el tuyo, Publio —dijo Rafael—. Mi padre era, o es, pues no sé si seguirá vivo, un santo. Mis dos hermanos, unos benditos. Sin embargo, todas las desgracias del mundo cayeron sobre nosotros. Ya no era el hambre y la miseria, eso lo habríamos soportado; fueron otras cosas mucho peores. Cuando unos señoritos jóvenes y engreídos se meten en la vida de unos pobres jornaleros, la cosa acaba peor que mal.


  Cerca de donde estaban sentados los dos amigos, un peón, rodeado por varios compañeros, tocaba su guitarra y cantaba. Rafael interrumpió la conversación y los dos amigos, continuaron fumando mientras ponían atención a la letra:


  
    Yo soy un triste paisano


    que en leyes soy gallo ciego,


    pero a naide me le allego


    pa que me tienda la mano;


    gracias a Dios soy liviano


    y guapo pa trabajar,


    valor no me ha de fartar


    por los guesos de mi aguela;


    nunca seré sanguijuela


    que el oro me haga pagar.

  


  —Más o menos como el de la copla éramos los de mi familia —recordó Rafael—, pero con desgracia incluida.


  El de la guitarra seguía cantando:


  
    Soy libre como el pampero


    y siempre libre viví, libre fui cuando salí


    dende el vientre de mi madre,


    sin más perro que me ladre


    que el destino que corrí[1].

  


  —Oye, Rafael, hace tiempo que quería hacerte una pregunta, ¿en qué año te viniste de Jerez para acá?


  —De Cádiz salí en el año setenta y dos, con quince años. Dos años después me vine aquí, con Horacio Dieste e Inés, su mujer. Siempre he trabajado con todas mis fuerzas, pero sin la educación que me dieron no habría llegado a nada. Nunca dejé de ir al menos una vez al año a ver a Evaristo y Ana. He tenido la suerte de contar con el cariño de ambos matrimonios. Un día conocí a una chica de Rocha y poco después nos casamos.


  —Una historia de superación y amistad que ya me hubiera gustado vivir a mí —dijo Publio—. Siempre fui un cafre que no se juntaba con nadie como no fuera para incordiar o sacarle los cuartos.


  Adela y Laura aparecieron con varias tazas y una pequeña olla de café. Se sentaron con ellos y comenzaron a servirse. Hablaban entre sí mientras bebían el líquido caliente y dulce.


  El que había cantado poco antes, al ver a las señoras, se acercó al porche con otros dos amigos.


  —Patrón, con su permiso, quisiera cantarles una poesía a estas bellas señoras, dicho sea con perdón y con la mejor intención. Es un poco larga, y no quisiera molestar…


  —Venga, Jorge —animó Rafael—, dale.


  —Pos ahí la dejo, patrón:


  
    Nació en su cuna el pampero


    sobre silenciosa loma sahumada


    por el aroma del toronjil y el romero.


    Brotó robando al lucero


    sus más relucientes rayos,


    tejió la flora los sayos


    que orlaron su galanura,


    y creció con la frescura


    de los campos uruguayos.


    Allí en el pobre desierto


    corrió su vida sencilla,


    enredada en la gramilla


    del terreno descubierto.


    Rozó su pecho inexperto


    la sombra de un rumor vago,


    y contestando a su halago


    viose pronto convertida


    en violeta preferida


    por los donceles del pago.


    No se bosqueja en su frente


    la causa de su martirio;


    no comprende aquel delirio


    engendrado de repente;


    pero, poderosa siente


    una lozana impresión;


    la guarda envuelta en pasión


    y, con además que quema,


    se la cuenta a la alhucema,


    a la savia y al cedrón.


    En el silvestre pensil


    la flor luce su hermosura,


    y es reina de la llanura


    por fragante y por gentil.


    Su perfume juvenil


    con deleite se respira,


    porque con alma suspira,


    porque con fe siente pena,


    porque quiere como buena,


    porque no tiene mentira[2].

  


  —Muy hermoso, Jorge —alabó Laura.


  Las dos recogieron las tazas y se fueron. Refrescaba y dijeron que preferían estar dentro hilvanando un traje.


  Ellos se quedaron sentados en el porche un poco más.


  —Rafael, te pregunté antes lo de las fechas porque desde que nos conocimos no se me termina de quitar de la cabeza la sensación de haberte visto antes. Tal vez fue en Cádiz antes de que te vinieses.


  —Yo no me moví de Jerez desde que nací hasta que me embarqué, y en Cádiz solo estuve un par de días.


  —Pues es raro. No se me quita de la sesera que te conozco de algo.


  —Pues no sé. Mi cara no es que sea muy característica. Supongo que me parezco a cualquier otro gaditano de las campiñas de Jerez. Ya sabes: moreno y tirando a feo. Debes confundirme con alguien.


  —Podría ser. No sé…, tal vez un primo, un tío o algo así. Pero no conozco a nadie con tu apellido. Ni de Jerez ni de ninguna parte. De hecho, es la primera vez que conozco a alguien con el apellido Aguara.


  —Por eso no te fíes, Publio. No es apellido, es apodo. Yo lo uso porque me gustó cuando me lo pusieron.


  —Pues, como apodo, tampoco lo he oído nunca.


  —No me extraña. Es una palabra guaraní. Me lo puso uno de la estancia cuando acababa de llegar. Todos los peones me llamaban Aguara y desde entonces lo uso como si fuera mi apellido.


  —¿Y qué significa el apodo?


  —Zorro. Verás, mi verdadero apellido es Raposo. Y raposo, o zorro, en guaraní es aguara.


  Publio se levantó de un brinco, pasmado ante lo que acababa de oír.


  —¡¡Mi madre!! ¡¡Ahora caigo!! ¡¡Ya sé de qué me suena tu cara!! ¡¡Es increíble!! Espera un momento.


  Se fue a toda prisa a su casa, entró en el dormitorio y cogió de un armario la maleta que trajo desde España meses atrás. La abrió y rebuscó en su interior. Había alguna ropa que ya no usaba y no había querido tirar, una baraja de cartas, y, en el fondo, metidos en una carpeta grande, algunos papeles. Abrió la carpeta y allí estaba lo que andaba buscando: un papel doblado. Lo cogió sin mirar y salió a toda prisa.


  En el porche, Rafael lo esperaba, curioso y extrañado por su reacción.


  —A ver, Rafael, desdobla esta hoja y dime qué te parece.


  Rafael abrió el papel y se quedó largo rato mirando el dibujo, con los ojos muy abiertos y las manos temblorosas.


  —¿Pero esto qué es? Esta cara se parece mucho a la mía. No entiendo cómo puede estar en tu poder un dibujo mío con mi edad. Me lo tendrían que haber hecho hace poco. ¡¿Qué es esto?!


  —No eres tú, Rafael. Es tu hermano José y es verdad que el dibujo es de hace poco.


  —¡¡¡Qué me dices!!! ¿Conoces a mi hermano? ¿Has ido a la prisión en España o qué?


  —No sé lo que habrá sido de tu hermano, pero cuando me dieron este dibujo acababa de huir de la cárcel y lo estaban persiguiendo los carabineros, y yo también.


  —¡Madre de Dios! —exclamó Rafael mientras seguía mirando la foto—. ¡Qué pequeño es el mundo!


  Las voces se oyeron en el interior de la casa y salieron las dos mujeres.


  —¿Qué sucede? —preguntó Laura.


  —Creo que Publio tiene que contarnos una historia sorprendente.


  Se sentaron las dos; Rafael le pasó la hoja de papel a Laura y esta a Adela. Miraban la imagen dibujada y a Rafael con asombro.


  —Es… mi hermano mayor, José —balbució este—. ¿Qué ha sido de él, Publio?; necesito que me lo digas.


  —No te lo puedo asegurar. O bien lo han cazado los carabineros y está de nuevo en prisión o ha logrado huir y a saber dónde se encuentra. Te voy a contar todo lo que sé.


  Publio contó lo sucedido poco antes de partir para América desde Cádiz. Un preso de Jerez, condenado a cadena perpetua por haber matado a dos hermanos de apellido Gálvez, había huido desde un presidio español del norte de África y había llegado a Jerez.


  Por entonces, Publio se estaba procurando fama de cazador de recompensas; pensaba que era un modo fácil de ganar dinero. Solo se necesitaba, según él creía, una buena carabina, un buen revólver y la cara de matón que siempre había tenido.


  El hermano de los asesinados, de nombre Jesús, lo contrató para matar al evadido. Publio aún no tenía claro eso de matar a un hombre por dinero y se le ocurrió que, aunque el dinero que le iban a entregar era para acabar con el prófugo, si lo entregaba intacto o con algunos golpes bien dados, podría recibir lo acordado.


  El hermano de los difuntos le entregó un dibujo del asesino, que, a su vez, le había suministrado un capitán de carabineros amigo suyo.


  Al final, la cosa salió de forma distinta a la esperada: un pastor de cabras, al que pretendía interrogar Publio para localizar al fugado, le dio una pedrada que le hizo perder el sentido y por poco lo mata. Le robó el caballo y las armas. Publio decidió hacer aquello para lo que estaba mejor preparado y olvidarse del nuevo oficio de cazador de recompensas: un fraude. Fue a ver al que lo contrató y le dijo que el trabajo estaba hecho. Cobró su dinero y se vino para América con la intención de invertir en algún negocio.


  Todos habían estado escuchando la historia con gran interés.


  —Entonces, ¿no sabes qué fue de mi hermano? —preguntó Rafael con excitación y los ojos plagados de lágrimas.


  —Lo siento, pero no te puedo decir. Hablé en el pueblo de Algar con dos carabineros. Uno de ellos era sargento. Había un pelotón buscándolo. Supongo que lo cogerían, aunque tal vez logró huir.


  —Tengo que ponerme en contacto con alguien que me diga qué sucedió.


  —Pienso que lo mejor sería enviar una carta a tu familia.


  —No les he escrito desde que me fui. No saben leer. De alguna forma, es una excusa que me busqué, porque siempre podrían haberles leído mis cartas algún conocido que supiera leer. En el fondo, no quería saber nada de todo aquello. No he sido un buen hijo en ese sentido, ni tampoco buen hermano con José. A mi hermana la violaron los dos a los que luego asesinó mi hermano y todo se lo cargó él. Debía haberle ayudado.


  —¿Qué edad tenías cuando sucedió aquello? —preguntó Publio.


  —Trece años.


  —Entonces no te debes culpar. Supongo que tu hermano sería mayor y fue el que se tomó la venganza.


  —No fue venganza, sino justicia. Pero solo tenía quince años.


  —¡Qué historia más dura, Rafael! —expresó Publio.


  —Tan dura como la vida de los jornaleros de Jerez, que siempre tienen que estar aguantando las arbitrariedades de los señoritos —dijo Rafael.


  —Tengo otra cosa más que decirte, Rafael. Tu hermana tuvo un hijo de aquella violación. Cuando fui a la casa de los Gálvez, primero para que contratasen mis servicios y luego para cobrar la recompensa, el chico estaba con ellos.


  —¡Hijos de puta! —exclamó Rafael—. ¡Seguro que se lo quitaron a mi hermana!


  —Eso ya no te lo puedo decir.


  —Tengo que averiguar qué sucedió, Publio.


  —¿Y si envías una carta al cuartel de carabineros de Jerez?


  —Puede ser una solución. ¿Pero, cuánto tardaría en llegar y en volver la respuesta? No puedo aguantar tanto tiempo con esta angustia.


  —¿Y si vas a España, visitas Jerez y te enteras de todo?


  —Hombre, pues… Es cierto, tengo que hacerlo. Se me está ocurriendo una idea. Siempre que nuestras esposas estén de acuerdo, podríamos hacer un viaje las dos parejas a España. Un mes allí y nos volvemos a Uruguay. ¿Qué os parece?


  —Yo no tengo inconveniente, siempre que Adela me acompañe —aceptó Publio—. Podría aprovechar para devolver a mi tío Ernesto cierto dinero que le substraje. Además, si te ayudo a saber de tu hermano y tu familia, creo me sentiré más liberado de mis antiguas faltas y seré un hombre nuevo del todo.


  —Donde vayas tú iré yo, Publio —afirmó Adela—. Ya lo sabes.


  —Pues nos vamos cuando quieras, Rafael —dijo Publio—. Pero, mientras estés fuera, ¿quién va a cuidar esto?


  —Publio, ya sabes que hasta la primavera no hay mucha faena que hacer. Mover el ganado para que vaya a los mejores pastos y poco más. Estoy seguro de que Gervasio puede hacerse cargo de todo mientras estemos fuera. Es un tipo muy capaz y confío en él. Si le pago una buena cantidad, estoy seguro de que aceptará.


  —En julio llega a Montevideo el vapor Normandíe y la fragata Pisco, y en pocos días partirán hacia Cádiz. Por comodidad y seguridad podríamos ir en el vapor, si bien por cuestiones sentimentales, me encantaría embarcarme en la fragata. Su capitán es una persona extraordinaria.


  —Yo voy contigo aunque sea en una barca —dijo Adela.


  —¡Vaya con la enamorada! —exclamó Laura—. Pues yo no voy a ser menos: iré contigo, Rafael. Me encantará conocer a tu familia. Solo hay un problema. ¿Qué hacemos con los niños? Yo creo que lo mejor es que se queden aquí, aunque me cuesta mucho pensar en estar un mes sin ellos.


  —A mí también me cuesta, pero creo que será lo mejor. Además de la institutriz, tendremos que contratar a una persona de confianza que los cuide.


  —Me parece que será lo mejor, aunque tengo dudas. Tal vez debería quedarme con ellos.


  —Tienes tiempo para decidirlo. Entenderé lo que decidas. Lo que no sé es cómo voy a aguantar estos dos meses hasta salir para España. Estoy deseando emprender el viaje.


  El abismo


  Pocos días después, Adela habló con Laura y le propuso aprovechar los dos meses que les quedaban antes de marchar para España para confeccionar unos trajes. Siempre había sido buena costurera, y en la pulpería Ana le enseñó cómo cortar los trajes que más se llevaban en Montevideo.


  Laura y Adela se fueron una mañana, en coche de caballos, a comprar telas a Rocha.


  A mediodía no habían regresado y llegó la tarde sin noticias suyas ante la relativa preocupación de Rafael, que llamó a Publio.


  —Se están retrasando más de lo que era de suponer —comentó—. Laura me dijo que estarían de vuelta a la hora de la comida.


  —Se habrán entretenido con las compras —opinó Publio—. No será nada más que eso.


  —¡Seguro! En fin, ya llegarán. Vamos a comer nosotros y a ver si llegan pronto.


  Eran las seis de la tarde y aún no habían llegado.


  —Esto no había sucedido nunca —comentó Rafael con preocupación—. Tal vez sea porque, al ir con Adela, le habrá querido enseñar el pueblo. Pero, lo cierto es que allí hay muy poco que ver.


  —¿Y si cogemos unos caballos y tomamos el camino de Rocha a ver si le damos el encuentro? —sugirió Publio.


  —Creo que eso va a ser lo mejor. Vamos a esperar media hora más y, si no aparecen, salimos.


  En ese momento, Gervasio, el capataz, se asomó al salón.


  —Don Rafael, ahí fuera hay un señor que dice que es amigo de don Publio y conocido de usted. Que pasaba por aquí y le gustaría hacerles una visita de cortesía.


  —¿Te ha dicho el nombre?


  —Manuel Ponce de León.


  Rafael no cayó en la cuenta de quién era el visitante, pues, al fin y al cabo, solo había hablado una vez con él. Sin embargo, Publio no pudo evitar mostrar su sobresalto y sorpresa.


  —¡Ponce! Ese es un tipo peligroso. Me da muy mala espina que aparezca por aquí justo cuando Laura y Adela no aparecen. ¡Ojalá me equivoque!


  —¿Viene armado? —preguntó Rafael.


  —Traía armas, pero, como usted supondrá, se las hemos retirado.


  —Bien, déjalo pasar.


  —Ahora mismo, patrón.


  —¡Hombre, buenas tardes a la buena gente! ¡Nada menos que el pudiente de don Rafael y el bueno de mi amigo Publio! ¡Vaya par! —Todo en Ponce denotaba ironía y dominio de la situación.


  —Soy el capataz de don Rafael.


  —«Don Rafael». ¡Claro! Cuando hay dinero todo son dones y señoríos. ¿Se acuerda de mí, don Rafael? —el tratamiento sonaba a chanza—. En la pulpería de los gallegos. ¿No se acuerda? ¡Sí, hombre! Usted me contó que era de Jerez y que tenía una hacienda con no sé cuántos miles de cabezas de ganado.


  —Sí ahora lo recuerdo —admitió Rafael.


  —Lo que no me dijo fue dónde la tenía. Aquí, mi buen amigo Publio, tuvo un encuentro casual conmigo hace unos días, cuando venía desde Durazno para acá, y estuvimos recordando nuestras cosas. Me dijo que venía a verlo y que su estancia estaba al norte de Rocha. Tampoco es que me diera detalles, claro. No se preocupe, que Publio no es mi cómplice. Ya tuve con él algunos negocios y no quiero más. Lo tengo reputado por un pícaro inútil y un matón de pega.


  —¡Vete a la mierda, Ponce! Lo que no soy es un asesino como tú.


  —¡Joder, Publio! Has dado en el clavo. Eso es lo que soy: un asesino. Pero, ojo, no mato porque sí; solo lo hago por necesidad. Y necesito mucho dinero. Pero no se preocupe, don Rafael que en esta ocasión espero no verme necesitado de matar a nadie.


  —Mira, Ponce, ya te dije cuando nos vimos por última vez que estábamos en paz y que no quería ningún dinero tuyo ni ningún otro que proceda de acciones de las que me arrepiento. Lo que no entiendo es qué haces aquí. Yo no he dicho que me encontré contigo porque te di mi palabra de que no te delataría. Creía que mantenerlo en secreto era lo mejor. Tú también me aseguraste que quedabas en paz conmigo. Ya veo que no tienes palabra.


  —Ya, ya. No tengo palabra, es verdad. Te dije que estábamos en paz y, mira por donde, otra vez estamos cara a cara. La cuestión es que ahora se me presenta la oportunidad de coger un buen dinero y compensar la pérdida de la falsa herencia. Y no voy a desaprovecharla.


  —Mejor será que vaya al grano —urgió Rafael.


  —¡Bien dicho! Trataré de ser breve. Lo que pasa es que esta situación me divierte y me gusta recrearme. En fin, os cuento. Después del encuentro contigo, Publio, no tenía la menor intención de volver a verte. Lo que pasa es que un amigo común, me contó que había en Rocha un tipo que se dedica a comprar ganado del que nosotros robamos. Siempre es bueno diversificar el negocio, así que se me venir para acá, para Rocha, con el compinche, que no es otro que el que pretendía darte una buena tunda o algo peor, Publio.


  —¿Cómo? ¿Que ese…?


  —Sí, ese. Cabrera. Como te dije cuando nos encontramos, se dedica a robar caballos por la zona de Durazno, viene a verme con algunos amigos para que se los compre a buen precio, y yo se los vendo luego a un tipo de Sarandí que se encarga de legalizarlos. No perdía nada con entrevistarme con el de Roche. A veces no es conveniente insistir con el mismo comprador. Tantas veces va el cántaro a la fuente…


  —¡No vas a salir nunca de todas esas mierdas hasta que te detengan o algo peor! ¿Y ahora qué quieres?


  —¡Venga, Publio, no te pongas así, compañero! No me vengas con monsergas ni sermones. No pretendía llegar a esto. Ha sido pura casualidad. Además, tú y yo somos iguales, lo que pasa es que tú eres un inútil incapaz de matar a un hombre y yo voy a conseguir mi terreno y mi ganado aunque tenga que matar al Santo Pontífice para conseguirlo.


  —¡De eso nada, Ponce! No somos iguales. Hay una diferencia muy grande entre nosotros.


  —¿Tú crees? ¿No estuviste dispuesto a matar al que nos estafó para recuperar el dinero que te había ganado a las cartas? ¿No trataste de suplantarlo para cobrar su herencia, aunque esta fuera falsa? ¡No me vengas con tonterías! ¡Si ahora te propusiera ir a medias serías capaz de todo! ¡Te conozco!


  —No me conoces, Ponce. Te voy a decir cuál es la diferencia entre nosotros: yo estuve asomado al precipicio, pero gracias a una mujer me retiré y no volveré a acercarme nunca más; tú, por el contrario, hace tiempo que te lanzaste de cabeza por el abismo y algún día te estrellarás.


  —¡Vete a hacer puñetas! ¡Gracias a una mujer, dice! ¡Las mujeres lo único que hacen es liarlo todo! ¡Tú eres como yo: nunca has querido a nadie!


  —Te equivocas. Quiero a Adela y estaría dispuesto a dejarme matar por ella. Y tengo amigos a los que aprecio de verdad y me han enseñado lo que es la generosidad. Aunque tarde, tengo buenos amigos.


  —Vale, lo que tú digas. ¡Vaya encoñamiento que tienes con Adela! Ya me había dado cuenta desde el principio que…


  Publio le dio tal puñetazo en la cara a Ponce que Rafael pensó por un instante que lo había matado. El capataz miró a Rafael y este negó con la cabeza. Ponce, que había perdido el conocimiento, se repuso antes de lo esperado. A pesar de su apariencia enclenque era duro.


  —¡Hijo de puta! Me entran ganas de hacer que Cabrera se cargue a Adela solo para joderte. Porque sí: tengo a vuestras mujeres en mi poder.


  —¡Joder, Publio! ¡Cómo te pones! Me entran ganas de hacer que Cabrera se cargue a Adela solo para joderte. Porque sí: tengo a vuestras mujeres en mi poder.


  —¡¡Eres un hijo de puta!! —bramó Publio—. Dime ahora mismo donde están o te mato a puñetazos.


  —No te pongas así, hombre, que te va a dar algo. Como me toque no ves a Adela en tu vida. Y este a su mujer tampoco. Además…


  —¡Ya está bien! —cortó Rafael, tratando de mostrar una frialdad y aplomo que no sentía—. Estoy aquí esperando a que me diga de una vez qué quiere, así que abreviemos.


  —Bueno, termino —continuó Ponce, que se retorcía el mentón con ambas manos como si tratara de encajárselo en la cara—. Llegamos a Rocha hace unos días y nos instalamos en una pulpería. Me encontré con el tipo al que buscábamos y no me dio buena espina. De pronto, se me ocurrió que la estancia de usted debía estar cerca y tal vez podíamos dar un buen golpe. Preguntamos por el lugar y lo encontramos. Era cuestión de entrar en la casa y llevarnos todo el dinero que hubiera. Hace dos noches estuvimos merodeando por aquí.


  —Me hubiera gustado que lo intentaran —apuntó Rafael.


  —Ya me imagino, pero no había razón para arriesgarse. Comprobé que mi idea inicial era una locura. Cuando vimos lo bien guardado que está esto, lo descartamos.


  —¿Y entonces?


  —La suerte nos sonrío esta mañana. Habíamos regresado a Rocha para recoger nuestras cosas y estábamos a punto de abandonar el pueblo, cuando vi a Adela acompañada por una mujer muy bien arreglada. Deduje que Adela estaba contigo, Publio, y que la otra señora podía ser su esposa, don Rafael —las dos últimas palabras sonaron, de nuevo, a mofa—. Las seguimos y oímos a la otra nombrar a su esposo como Rafael, así que decidimos raptarlas.


  —¿Y el conductor del coche y su acompañante?


  —A esos les hemos tenido que meter unos gramos de plomo en la cabeza. ¡Una lástima! Cuando interceptamos el coche a las afueras del pueblo, trataron de resistirse.


  —Es usted un criminal sin escrúpulos, Ponce.


  —Lleva toda la razón, Rafael, o casi toda, y le ruego que me perdone por apearle el tratamiento. No crea que me gusta matar porque sí. Lo que de verdad me gusta es el dinero y lo que más quiero es vivir con tranquilidad y desahogo como dueño de una hacienda. Pequeñita, no necesito lo que tiene usted. Con la cuarta parte o incluso menos ya me viene bien. Total, que si me da doscientos mil pesos me voy por donde he venido y mañana mismo tiene usted a su mujer en casa.


  —¿Doscientos mil pesos?


  —Sí, solo eso. Para usted no es nada y para mí lo es todo.


  —Pues me coge en mal momento. No hace nada que he pagado a los esquiladores y todavía no se ha vendido ni un fardo de lana.


  —A mí no me venga con cuentos. Se va al banco y se trae lo que yo le pida.


  —Todo el dinero del que dispongo lo tengo aquí. No me gustan los bancos.


  —Pues me lo pone más fácil. Me da todo lo que tenga y libero a su señora. Voy a ser generoso. Si son cien mil, me valen; y si son más, me lo llevo todo igual, por intentar tirarse un farol conmigo.


  —De acuerdo. Acepto con la condición de que el trato abarque a las dos señoras.


  —Hombre, lo de Adela, después del puñetazo de Publio… La verdad es que, antes de venir aquí, pensaba dejarla libre sin pedir nada, pero ahora tengo ganas de negociarlo contigo, Publio. Más que nada para que el puñetazo no te salga gratis.


  —Si le tocáis tú o Cabrera un pelo a Adela, te juro que te mato —amenazó Publio.


  —¡Tranquilo, hombre! ¡Qué carácter! Se me ocurre una idea. Te entrego a Adela a cambio de que te vengas conmigo a la estancia que pienso comprarme. Podemos volver a ser socios. Al fin y al cabo, me caes bien, Publio. Aunque no lo creas.


  —Pídeme el dinero que sea, aunque no podré darte demasiado —dijo Publio—. Contigo no quiero ir a ninguna parte.


  —Era por ver si picabas —replicó Ponce entre carcajadas—. Me gusta oírte. Anda, te perdono lo del puñetazo.


  —¿Acepta o no acepta? —trató de zanjar Rafael—. También le puedo obligar a que me lleve al sitio donde las tiene y ya veremos si se lleva algo más que una ración de plomo.


  —No creo que esté en condiciones de arriesgar la vida de las dos mujeres; mi compadre tiene instrucciones para matarlas a la menor duda. De todas maneras, voy a aceptar los doscientos mil, aunque nos podíamos haber ahorrado toda esta charla.


  —Pero me tiene que garantizar que no se les ha hecho ni se les hará ningún daño.


  —Le garantizo que si me entrega esa cantidad nadie saldrá dañado, ni las señoras ni ustedes. Y, si tiene más dinero, que ya veo que sí, se lo queda.


  —De acuerdo. Usted se lleva el maletín con el dinero y nosotros tres lo acompañamos —propuso Rafael.


  —No sé… ¿Quién me asegura que cuando tengan a las señoras en su poder no manda a otros detrás y se lían a tiros conmigo y mi compinche? No tengo por qué arriesgarme.


  —Le doy mi palabra de honor de que no nos seguirá nadie armado o desarmado.


  —Verá, yo no soy de los que creen en palabras de honor; las reparto a barullo y nunca las cumplo. Pero voy a confiar en usted, sobre todo porque al menor indicio de que no cumple con el trato, me cargo a las dos mujeres pase lo que pase.


  —Cumpliré lo acordado. Haremos lo siguiente: lo acompañamos los tres, desarmados, hasta un punto desde el que se vea con toda seguridad dónde están las señoras. Luego, Publio se acerca con usted y se las entrega. Si algo no ha ido bien, entonces puede estar seguro de que se arrepentirá.


  —Perfecto. Da gusto hablar con gente razonable. Por mi parte, trato hecho. Si quiere usted, ahora mismo nos vamos y terminamos el negocio. Queda un poco lejos, pero me imagino que tendrá prisa, y yo también la tengo.


  —Con tu permiso, Rafael —dijo Publio—. Solo queda un detalle.


  —¿A dónde quieres ir a parar, Publio? Todo está claro y todos cumpliremos nuestra parte.


  —Déjame terminar. Si Cabrera se ha sobrepasado con Adela y Laura, te juro que lo mato. Y si has sido tú o lo has consentido te digo lo mismo. No me importa nada. Os mato fijo, aunque antes me peguéis seis tiros.


  —¡Eso ya está hablado, hombre! No te voy a negar que mi amigo y yo hayamos llegado a pensar en darles un buen repaso, porque buenas están, de eso no cabe duda, y la necesidad aprieta cuando andas tantos días por el campo. Sin embargo, el negocio es el negocio y el material hay que conservarlo en buen estado.


  —¡¡Hijo de puta!! ¡¡Te voy a matar!! —Publio cogió del cuello a Ponce y nada daba a entender que pensara soltarlo antes de terminar de cumplir su amenaza. Rafael y Gervasio trataban de hacerlo desistir, pero su fuerza era descomunal. De pronto se le hizo una luz entre las tinieblas de su ira y soltó a Ponce, que casi se había quedado sin aire—. ¡Cuando esto haya pasado no quiero volver a verte, Ponce! ¡Procura buscarte un sitio bien lejano para el resto de tu vida!


  Ponce sintió terror por primera vez ante la presencia de Publio. Se prometió a sí mismo no volver a usar ninguna ironía en su presencia y a darle el gusto de desaparecer del mapa en cuanto tuviera el dinero en sus manos para no verse con él en el resto de su vida.


  —¿Es posible salir ahora mismo y terminar con este asunto? —preguntó Rafael—. No me gustan los bancos y tengo dinero en una caja fuerte.


  —Por supuesto que es posible —confirmó Ponce, todavía con la respiración agitada—. Quedan unas tres horas de luz y no tendremos que cabalgar demasiado tiempo durante la noche para llegar al lugar. Por mí parte, cuanto antes me entregue el dinero y yo lo cuente, antes salimos. Aunque me están entrando ganas de pedir que no venga Publio.


  —De eso nada. Las condiciones están ya pactadas y no las vamos a cambiar.


  —Oiga, jefe, las condiciones las cambio cada vez que me salga que los huevos. Si es que quieren recuperar a las dos mujeres… ¿Está claro? —Tal como hablaba, Ponce, vio la expresión de Publio y que este era agarrado del brazo por Rafael—. Bueno, vale, de acuerdo. Me da el dinero, lo cuento y me acompañan usted, Publio y el capataz, y acabamos con esto.


  —Un momento, que enseguida estoy aquí con el dinero —dijo Rafael.


  Antes de salir, Ponce comprobó que no llevaban armas e hizo que le entregasen el revólver que le habían retirado cuando llegó.


  


  Los cuatro jinetes partieron a las ocho de la tarde en dirección este, hacia donde se encontraba la sierra de Rocha, una elevación del terreno que tenía fama de alojar malhechores. Antes de que anocheciera, pudieron ver a lo lejos, recortando con suavidad y nitidez el horizonte, la prominencia del Cerro Catedral. El terreno era quebrado en comparación con las amplias llanuras de Uruguay.


  Cuatro horas después de haber salido, divisaron una cabaña medio escondida entre matorrales. No la habrían visto si no hubiera sido por la luna llena y porque desde una ventana se apreciaba que hay una luz encendida.


  —Aquí es —dijo Ponce—. Ahora, usted y su acompañante se esperan aquí y Publio se viene conmigo a recoger a las señoras. Ha sido un placer hacer negocios con usted.


  —No le llame negocios a lo que ha hecho. ¿Sabe qué le digo? Tarde o temprano todo se paga.


  —De momento el que ha pagado ha sido usted. Pero dejémonos de cháchara. Vámonos, Publio.


  Llegaron a la entrada de la cabaña y Ponce llamó a la puerta: un golpe separado de otros tres más seguidos. Abrió Cabrera, con un revólver en la mano.


  —¿Qué pasa, Ponce? ¡Vaya! Te has traído a este. No vas a salir vivo de aquí, cabrón.


  —¡Te dije que a mi amigo no lo tocas, Cabrera! Tengo un trato y lo voy a cumplir. Aquí traigo el dinero y ahora mismo mi amigo se larga con las señoras, tal como ha venido. Ve a por ellas.


  Cabrera entró en una habitación y salió con las dos mujeres, ojerosas y asustadas. Adela salió corriendo hacia Publio y se abrazó a él con fuerza. Él no pudo evitar un estremecimiento. Casi se olvidó de lo delicado del momento. De repente, Cabrera apuntó a Publio con el revólver.


  —¡Hijo de puta, te voy a dar lo tuyo! ¡A mí no me abofetea nadie y sale vivo!


  —¡Cabrera! ¡Te dije que no quería problemas con Publio! ¡Baja esa arma! Tenemos la pasta y nos vamos ya.


  —¡De eso nada! ¡Primero mato a este hijoeputa y luego nos vamos!


  Cabrera amartilló el revólver, pero antes de que tuviera tiempo para disparar, Ponce giró el cañón de su arma, apretó el gatillo y lo alcanzó en el costado. El hombre cayó al suelo mientras las dos mujeres, aterrorizadas, se escondían detrás de Publio.


  —Le dije cien veces a este imbécil que esto era un negocio y que se olvidara de tomar represalias contra ti. Además, me comprometí a que nadie de vosotros saldría dañado y esta vez me apetecía cumplir mi palabra. Ya tienes a Adela y a la otra y yo tengo mi dinero, así que ya estás tardando en largarte, Publio.


  —¿No me vas a disparar?


  —¡Joder, Publio! ¿No te has dado cuenta del pequeño detalle de que te acabo de salvar la vida? ¿Cómo voy a tener intención de dispararte? No tengo nada contra ti.


  —Nos iremos cuando respondas a la pregunta que tengo que hacerte. ¿No te acuerdas de mi juramento?


  —Claro que me acuerdo. Te garantizo que no tienes por qué preocuparte. Aunque, de todas formas, no sé cómo ibas a poder cumplir tu promesa: yo estoy armado y tú no.


  —¿Os ha tocado este hombre? —preguntó Publio a Adela y Laura, haciendo caso omiso a las palabras de Ponce—. Decidme la verdad.


  —No —dijo Adela.


  —¿Y el que está muerto?


  —Tampoco —dijo Laura.


  —¿Seguro?


  —Sí —respondió Adela—. Nos ha dicho algunas groserías y nos ha amenazado con otras cosas horribles, pero nada más que eso.


  —¿Te has quedado tranquilo? Anda, lárgate de una puta vez. Y que tengas suerte.


  —De acuerdo, me voy. Y ya sabes: no te quiero volver a ver. —Las dos mujeres salieron y Publio esperó un poco dando la cara a Ponce antes de abandonar la cabaña.


  Al oír el disparo, Rafael y el capataz se temieron lo peor.


  —Patrón, tenemos que ir ahora mismo para la casa —sugirió Gervasio—. Este tipo es capaz de haber disparado a Publio o a alguna de las señoras, aunque no entiendo qué ventaja puede sacar de eso.


  Rafael era incapaz de articular palabra. Tenía los ojos desorbitados. Salió corriendo sin más con el capataz detrás, que logró alcanzarlo y lo agarró con fuerza por un brazo.


  —¡No se precipite! Déjeme acercarme primero a ver si puedo echar un vistazo.


  Gervasio se acercó a la casa con sigilo; Rafael lo siguió a pocos metros, incapaz de esperar.


  Unas cortinas de la ventana permitieron al capataz ver la escena del interior: Ponce apuntaba con su revólver a Publio y había un tipo caído en el suelo, boca arriba. Publio y las mujeres estaban con vida, al menos por el momento. Dadas las circunstancias, no podía hacer nada. Valoró la posibilidad de entrar; llegó a la conclusión de que, sin armas, sería un intento inútil. Se volvió hacia atrás y se reencontró con Rafael, que estaba a unos metros.


  —Patrón, no se apure, las señoras están vivas. Lo malo es que Ponce está apuntando a Publio con un arma.


  En ese momento, salían Adela y Laura. Publio estaba aún dentro de la cabaña. Justo en ese instante, se oyó un nuevo disparo. Rafael salió corriendo para la casa sin pensar en las consecuencias.


  No era lo que se Temía. Cabrera no estaba muerto. Había disparado a Ponce y le había metido una bala por la espalda; a continuación había disparado a Publio. Pero Ponce, que a pesar de estar herido de muerte, se había girado e interpuesto en la trayectoria, fue el que recibió un nuevo disparo, esta vez en el estómago.


  Publio cogió a Ponce por las axilas antes de que cayera al suelo mientras comprobaba a simple vista que Cabrera, ahora sí, estaba muerto. Lo dejó caer sentado en el suelo con suavidad sin dejar de sostenerlo en sus brazos.


  —Lo veo…, sí, lo veo —balbució Ponce.


  —¿El qué, amigo?


  —El… abismo. Lo veo. Yo solo quería… Lo siento. Lo siento. Podíamos…


  —No te preocupes. Has hecho lo que has podido.


  —No dirás que no soy un buen amigo. Te he hecho algunas putadas, pero hoy te he salvado la vida dos veces. Y eso que casi no nos conocemos.


  —Claro que sí, amigo.


  —¿Sabes? He tenido pocos amigos en la vida. Casi diría que ninguno.


  —En eso estamos casi iguales. En todo caso, aquí tienes a uno.


  —Ya lo sé.


  Los otros contemplaban la escena en silencio.


  —Ponce, vamos a ver esas heridas. Tal vez las balas no hayan…


  —Olvídate de eso, amigo. Estoy listo. ¿Sabes una cosa? Creo que es el momento de sincerarme contigo. Te mentí.


  —¿A qué te refieres? No entiendo.


  —No he matado a nadie en toda mi vida. Bueno…, hasta ahora, porque a este…


  Publio pensó que no había oído bien lo que decía Ponce o que este estaba empezando a delirar.


  —¿Cómo? Ahora sí que no entiendo nada.


  —Pues eso: que no maté a Carmen ni al ricachón que me la estaba pegando con ella.


  —¿Carmen?


  —Sí, Carmen. Mi compañera.


  —Ah. No te preocupes por eso ahora. Ya me lo contaste todo.


  —Lo que te dije es la versión de la policía y del juez, pero no la verdad. Verás…


  Ponce le contó a Publio que, cuando se enteró de que su compañera lo engañaba con otro, habló con ella. Estaba dispuesto a perdonárselo todo si le prometía que no volvería a hacerlo nunca más.


  La Rizos, o Carmen, lo quería; y él a ella. Solo que estaba acostumbrada a tener todos los caprichos a costa de los hombres. Cuando Ponce se vio casi sin dinero, ella recurrió al anciano rico, que la colmó de regalos. Pero, al hablar Ponce con ella, le prometió que iría a hablar con el otro y le diría que no iba a seguir haciéndole visitas.


  Ponce la acompañó hasta la casa que el otro tenía para sus encuentros con Carmen, a la hora en la que tenían concertado encontrarse, y la esperó en la acera de enfrente. Se suponía que todo sería cuestión de unos minutos. Pero pasó más de una hora y Carmen no salía.


  Se preocupó. Pero decidió seguir esperando un poco.


  Media hora después, no pudo aguantar más y entró. La puerta de entrada no estaba cerrada. Se extrañó. Dudó y terminó por entrar. No se oía nada. Se temió lo peor: que Carmen estuviese en la cama con el anciano. Pero resultó que «lo peor» no era lo que él se pensaba. Atravesó el zaguán y entró en un patio pequeño. Al fondo había una puerta entreabierta. Entró y se encontró de bruces con el cuerpo de Carmen colgado de una viga. Su rostro, rígido, mostraba el terror de sus últimos momentos de vida.


  Se puso a gritar y a intentar alzarla, pero era imposible. Con la vista nublada por el llanto, vio que, enfrente, el anciano estaba sentado en un butacón con los ojos muy abiertos. Estaba muerto. Tenía la ropa manchada de sangre y el cuello mostraba una raja de parte a parte que parecía una sonrisa macabra. En el suelo, al lado del butacón, había un cuchillo y en el otro lado, la mano derecha del hombre agarraba una hoja de papel. Publio la cogió, tembloroso y leyó una breve nota: «La he matado porque quería quedarse con el otro. La vida no tiene sentido sin ella».


  La dejó sobre el cadáver y salió, desorientado por completo y sin saber qué hacer. Pensó en ir a la policía y contarlo todo, pero luego se dijo que podían sospechar de él. Se fue para el puerto y preguntó por el próximo barco que zarpaba, a donde fuera. El destino le daba igual. Y resultó que era la Pisco.


  Meses después, la policía lo detuvo en uno de los regresos a Cádiz. Le dijeron que la nota lo había delatado. Él trató de explicar que era del anciano y que él mismo se había rajado la garganta después de ahorcar a Carmen. Pero no le creyó nadie. Era «un caso claro». En dos semanas estaba condenado a muerte. Lo llevarían al penal de El Puerto de Santamaría y allí lo ajusticiarían. Sin embargo, la noche anterior al traslado, logró escapar. Le pidió agua al celador de servicio y este le llevó un cántaro. Se lo estampó contra la cara y, tras cerciorarse de que respiraba, salió de la celda. Nunca supo cómo, pero logró salir por la puerta principal y llegar al puerto. Se subió al vapor Normandíe y se enroló en la tripulación como camarero.


  Cuando terminó Ponce, Publio estaba asombrado ante la historia. Y también angustiado.


  —¿Esa es la verdad?


  —Sí. Soy tan pardillo como tú —Ponce inició un amago de risa, que se quedó en tos—. O más…


  —No digas eso.


  —Tú me dirás. Ninguno de los dos hemos matado una mosca en nuestra vida. Pero yo, encima, figuro ante la justicia como un asesino fugado sin haber hecho nada. Más pardillo…


  —¿Por qué no me lo contaste antes?


  —Me vino bien desde el principio hacerte creer que era un asesino sin escrúpulos, así me aseguraba de que no intentabas traicionarme cuando montamos nuestro negocio. Por eso te dije que le preguntaras al capitán Timorci por lo que sabía de mí.


  —¿Y cuando te largaste de Montevideo con mi parte del dinero?


  —Igual. Si pensabas que era un tipo peligroso, me aseguraba de que no intentabas seguirme. —La voz de Ponce se debilitaba por segundos.


  —Hay algo que me preocupa mucho, amigo.


  —Pues dime pronto lo que sea, porque ya no puedo más… Anda…, mete la mano en el bolsillo de la chaqueta. Creo…, que tengo un cigarro y…, un mechero. Me gustaría echar unas caladas.


  —Lo que me preocupa es que, si me has estado mintiendo y la verdad es que no has matado nunca a nadie, eso significa que sí fui yo quien mató al que se hacía llamar César Pacheco —comentó Publio mientras ponía el cigarro en la boca de Ponce y se lo encendía.


  —No lo… mataste tú. Ni yo tampoco. Supongo que… sigue vivo. En todo caso…, así lo dejé… cuando se bajó del barco en Canarias.


  —¿Cómo puede ser eso?


  —El tipo… —A Ponce le faltaba el aliento y cada vez hablaba con más lentitud—. Digo que el tipo… era…, es…, un timador de cojones. Cuando me lo encontré en la barca y… vi que estaba vivo… le hablé de la herencia y de que tenía que matarlo. Estuve a punto de hacerlo. Pero… Me convenció. Me dijo que… si le daba una buena cantidad… me juraba que desembarcaba en Canarias y… Y no volvería a saber de él.


  —Y le diste todo el dinero que tenías —dedujo Publio.


  —Sí. —A Ponce se le cayó el cigarro de entre las manos; Publio lo cogió del suelo y se lo puso en la boca, sin soltarlo; el otro dio una calada débil—. Por eso… me llevé… lo tuyo… cuando me largué. No tenía… nada.


  —Te entiendo. No te preocupes.


  —¿Sabes una cosa? Me siento bien. Quiero decir que… ahora veo claro que el ansia por hacerme rico fue una maldición para mí. No quería ser… un desgraciado, como mi padre… Lo que lamento es que las cosas con Carmen no hubieran sido de otra manera. Si ella no me hubiera engañado, podríamos haber sido una pareja feliz. Y si me lo hubiera pedido, yo habría sido un hombre honrado por ella. No pudo ser.


  —Todos tenemos nuestras cegueras, Ponce. Yo tampoco he sido ejemplo de nada.


  —Ya… pero haberte salvado ahora… Me siento bien. Es como… haber… sido capaz de… demostrar que… puedo ser un buen tipo.


  —Te comprendo, amigo. Lo eres. De los mejores que he conocido. Te lo aseguro.


  Ponce no habló nada más. No murió de inmediato. Continuó respirando con dificultad durante unos minutos, con la mirada perdida y las manos cogidas a las de Publio. Su semblante reflejaba miedo, pero también tranquilidad, hasta que se quedó inerte, con los ojos muy abiertos y los dientes de ratón apretando el labio inferior.


  —Hay que enterrar a estos hombres —dijo Rafael. Va a ser una faena dura.


  No encontraron palas ni ningún otro utensilio para cavar el suelo y se limitaron a cubrir los dos cadáveres con piedras y poner una cruz a cada uno.


  —Bueno, nos vamos. Tendremos que dar parte a la policía de lo sucedido —comentó Rafael.


  —Patrón, he recogido el maletín del dinero. También he echado un vistazo y he comprobado que el coche está aquí —dijo Gervasio—. Los caballos deben haberlos vendido, pero están los atalajes.


  —Pues el coche nos vendrá muy bien. Los caballos de estos dos desgraciados los vamos a soltar y dejarlos libres. Usaremos los que hemos traído.


  —Yo me encargo de atar nuestros caballos al aparejo del coche y lo conduzco, patrón. En cuanto esté listo, lo aviso.


  —De acuerdo, Gervasio.


  —Antes de marcharnos quiero estar un rato con Ponce —pidió Publio—. Me apreciaba. Hoy lo ha demostrado con creces. En el fondo, era un pobre hombre. No tuvo una vida fácil.


  —Claro que sí, Publio —dijo Adela sin esperar la respuesta de Rafael—. Te acompaño.


  Rafael y Laura esperaron dentro del coche mientras Gervasio ataba los caballos al carruaje y Publio y Adela se acercaban al lugar donde yacían los restos de Ponce.


  —Lo que es la vida, Adela. Hace unos momentos este hombre estaba a punto de lograr el sueño de su vida: tener dinero suficiente para conseguir un puñado de tierra y ahora está ahí, muerto, sin ni siquiera tener un poco de tierra que lo tape. Solo piedras.


  —La muerte llega cuando menos se espera.


  —Sí, Adela, está acechándonos por todos lados.


  —Hay hombres que nunca aprenden a vivir y parece que no saben hacer más que aquello que los conduce a la muerte.


  —¿Sabes lo que más me preocupa? Que yo podía haber pasado por lo mismo que Ponce. Solo hay una diferencia entre él y yo. Él fue condenado sin razón como asesino de una mujer. Sacó a una chica de una mancebía de Cádiz y esta le falló. En cierto modo, su relación con ella lo ha llevado a la muerte. Yo, por el contrario, me he salvado por ti.


  —¿Por mí? No, Publio tú has logrado ser otro hombre por ti mismo. Yo te abandoné…


  —Sí, Adela, por ti. Tú no me abandonaste, porque siempre seguiste dentro de mí. Todo lo que he cambiado como persona ha sido por el amor que siento hacia ti.


  —Pues estamos a la par. Porque si no llegas a aparecer por aquel antro de Praia tal vez nunca habría podido escapar de la maldición que cayó sobre mí.


  Adela abrazó a Publio. Estuvieron largo rato sin moverse, sin hacer otra cosa que estar enlazados.


  —Publio, yo sé que tengo algo muy dentro que me va a costar arrancar. Pero ahora te he abrazado como no lo hacía desde…, quiero decir… Bueno, lo importante es que deseo estar a tu lado toda la vida y…, que te quiero con todo mi corazón. Pero no sé si te mereces aguantar a mi lado… de la forma que yo puedo ofrecerte por ahora. ¿Me comprendes?


  —Claro que te comprendo. Solo quiero estar contigo y que me abraces de vez en cuando como ahora. No quiero más. Bueno, por el momento.


  —En ese caso, vas apañado, porque me parece que voy a estar abrazada a ti día y noche, en cada ocasión que se me presente.


  —Eso me hace más feliz de lo que te puedes imaginar. Anda, vamos a rezar algo por este pobre hombre.


  


  Tardaron cinco horas en regresar a la estancia. Llegaron agotados por el cansancio, pero ninguno de los cuatro fue capaz de dormir a causa de la tensión pasada.


  Por el camino, ya casi de día, un zorro se había cruzado por delante del coche. Gervasio tiró de las riendas con fuerza para frenar los caballos y no coger al animal.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Rafael.


  —Poca cosa, patrón. Que se nos ha cruzado un raposo y no he querido atropellarlo.


  Rafael recordó a su familia al oír aquello. Después de lo pasado, su principal preocupación fue preparar el viaje a España.


  La familia


  Un año después de haber salido Publio Cano para Uruguay, las dos parejas viajaron a Montevideo y en pocos días tuvieron noticias de la llegada de la fragata Pisco.


  —¿Cómo están ustedes, amigos míos? Don César, veo que ha cumplido su palabra —saludó efusivo el capitán Timorci cuando se encontró con Publio y Adela, que habían ido a buscarlo al puerto—. No se pueden imaginar cómo me alegro de verlos tan… ¿come si dice?… acaramelados. Hacen una pareja estupenda.


  —Estamos muy bien, capitán —respondió Publio—. Solo que no me llamo César, sino Publio. Ya se lo explicaré. ¿Y usted?


  —Pues sí, ya me contará eso del nuevo nombre. Respecto a cómo estoy, pues bien… Ya sabe… Y si no lo sabe yo se lo digo: la edad no perdona. Cada día estoy un poco más despistado, pero sigo fuerte como un roble, eso sí. No sé…, a veces pienso en retirarme, pero me cuesta tomar la decisión. No tengo familia, y estar solo…


  —Venimos a invitarlo a comer en la pulpería de los gallegos y a presentarlo allí a unos amigos.


  —Por supuesto, César o Publio o como demonios se llame. Vamos para allá.


  Llegaron a la pulpería, donde fueron recibidos por Evaristo. Una vez se sentaron con Rafael y su mujer, Publio hizo las presentaciones.


  —Capitán, estos son Laura y Rafael, grandes amigos de aquí. Son lo que se dice en España terratenientes y aquí estancieros.


  —Encantado, señor y señora. Un placer. Siendo amigos de… Publio, ya lo son míos.


  —Lo mismo digo, capitán —correspondió Rafael.


  —Capitán, pida usted lo que desee —ofreció Publio.


  —Pues me tomaré un gran filete; con muchas patatas fritas. Tengo un hambre de caballo. Ya sabe, Publio, que en la fragata…


  —¿Pero no se comían un pollo por barba cada vez que llegan a puerto?


  —Pura entelequia, amigo mío. Una forma como cualquier otra de animar el cotarro. Quiero decir que un pollo entero no me lo como yo desde mis años mozos.


  —Les voy a traer carne y patatas para todos —decidió Evaristo.


  Mientras Timorci y los demás comían, Rafael le habló del viaje que tienen previsto.


  —Soy de Jerez. Quiero ir allá a buscar a mi familia de la que no sé nada desde hace mucho tiempo. Me acompañará Publio y nuestras señoras.


  —¿Se han vuelto locos? ¿No le ha contado Publio todo lo que le sucedió en mi cascarón el año pasado cuando venía para acá?


  —Sí —confirmó Rafael—, pero él desea viajar con usted, y eso para mí es más que suficiente motivo para desear hacerlo también.


  —Lo más seguro es que lo pasemos mal —auguró Publio—. No obstante, no pienso cambiar su barco y su compañía por ningún vapor, por muchas seguridades y comodidades que ofrezca.


  —Así se habla, amigos míos. Pues sepan que en dos días zarpamos. Así que vayan preparando sus equipajes.


  


  La travesía del Atlántico fue esta vez una delicia. Timorci se preocupó de atender lo mejor que pudo a Publio, Adela y sus dos amigos. El pelirrojo le contó al viejo capitán, con todos los pormenores, lo acontecido con Ponce y cómo les había ido a Adela y a él.


  Una tarde, poco antes de llegar a Cabo Verde, ante la inquietud de Publio y, sobre todo de Adela, que temía que algún suceso inesperado y peligroso les pudiera acaecer si hacían escala en Praia, el capitán les relató a los cuatro una historia que no conocían.


  —No tenéis por qué preocuparos, amigos míos. Podéis, incluso, si lo deseáis, daros un paseo por donde queráis, que nadie os molestará. Al regreso de Uruguay, después de vuestro viaje, decidí que lo mejor era que al llegar a Praia le hiciese una visita de cortesía al dueño del tugurio donde…, ya sabéis…, donde estuviste retenida, Adela.


  —No me lo recuerde, capitán. Aquello me ha dejado secuelas que espero borrar algún día.


  —Llevas razón, hija. Perdona por hablar del tema. Abreviaré. Aquí, el segundo oficial Sánchez y el contramaestre Enríquez, no sin antes insistirme mil veces que era mejor dejarlo correr, me acompañaron a hacer una visita el tipo ese. ¿Cómo se llama?


  —Fulgencio.


  —Eso. Pues nada, ya digo, abreviando, que hablé con él, le pregunté qué se debía por el asunto, no sé si me explico. Me dijo una cantidad y se la jugué a los dados.


  —¿Cómo? ¿Que se jugó usted lo que el tipo pedía por mí?


  —Hija, tengo demasiado dinero. No es que gane una fortuna, pero no gasto nada. No era cosa de dejar de hacer escala en Cabo Verde cada vez que hacemos la travesía o de matarnos a cuchilladas en cada viaje. Además, tenemos en la fragata un viejo marinero, un tal Roque, con una maña y unos dados cargados que son una bendición. Me estuvo enseñando a usarlos durante unos meses y la cosa salió bien.


  —Se expuso usted a un riesgo muy grande. Ese tipo es un energúmeno.


  —¿Qué quieres que te diga, hija? Uno se aburre y ya me estaba cansando de que ni las tormentas ni el diablo hicieran mella en mí. Algo tenía que hacer para ver si la muerte se acuerda o no de mí., así que me decidí a hacer algo divertido. Ya sabéis un poco de teatro y pareces un valiente de tomo y lomo.


  —¿Teatro usted? —preguntó Publio con sorna y sin poder ocultar una sonrisa.


  —Menos cachondeo, amigo mío. Sí: yo. Teatro. Es cierto, lo reconozco, me gusta hacer papeles. ¡Es todo tan aburrido! En fin, que la cosa se arregló.


  —Se lo agradezco, capitán. No obstante…


  —A ver…, ya sé que con no volver por aquí no tenías nada que temer. Reconozco que lo principal no fue que me preocupara por ti, Adela; era que tenía que saldar el asunto para poder seguir haciendo escala en Praia. De todas formas, no estuvo mal bajarle los humos al bellaco ese delante de todos sus hombres. Y tampoco estuvo mal dar alguna esperanza a esas pobres mujeres. Aunque ese asunto me temo que no tiene arreglo.


  


  La fragata avistó el faro de San Sebastián. En menos de media hora atracaría en el puerto de Cádiz. Había sido un viaje plácido, que Timorci había aprovechado para contar mil historias y otras tantas anécdotas.


  Al día siguiente, a las cinco y cuarto de la mañana, salieron de Cádiz para Jerez de la Frontera por ferrocarril. Nada más arribar, alquilaron un coche de caballos y se dirigieron a Alcubilla, una zona empobrecida cercana a la confluencia de la carretera de Cádiz a Madrid con la trocha de Sanlúcar de Barrameda.


  El lugar estaba formado por decenas de chozas de adobe con techo de enea. El suelo era polvoriento en aquellos momentos álgidos del verano; en invierno solía convertirse en un barrizal. Olía mal; a miseria y necesidad.


  Rafael, sumido en sus recuerdos de infancia y agitado por la emoción, divisó la choza familiar.


  —Ahí es. A ver qué me encuentro.


  —Tranquilo, Rafael; todo estará bien —le animó Laura.


  Llegaron los cuatro a la choza y Rafael se encontró con una anciana a la que no conocía de nada, sentada a la puerta, a pesar de que el calor aconsejaba resguardarse a la sombra del interior. Rafael dudó. ¿Se habrá equivocado de choza? Eran tantos años los que habían pasado…


  —Señora…, buenos días.


  —¿Qué quiere usted?


  —Venía buscando la casa de la familia Raposo. Me parece que me he confundido.


  La anciana miró a Rafael con atención. Se levantó y se acerca a su rostro.


  —¡Coña! ¡Tú eres Rafaelito! ¡Te he conocido!


  —Pues sí: soy Rafael Raposo; aunque ahora mismo no caigo…


  —Hijo, qué mala memoria tenéis los jóvenes. Soy la Reme. ¿No te acuerdas? Tu pobre madre y yo éramos muy amigas. Y tú has jugado mil veces con mi hijo.


  —¡Ah, sí, ahora me acuerdo! Pero esta es la casa de mi padre, ¿no?


  —Sí, hijo, no te has equivocado. Mi hijo se juntó con una pelandusca y yo me sentía incómoda con ellos. Tu padre me ha cedido la choza con la condición de que se la cuide.


  —Vengo buscando a la familia. ¿Me puede usted decir algo?


  —Claro que sí, Rafaelito. Resulta que Juanita, tu hermana, se fue a vivir con un señorito de Jerez. Por lo visto, se han casado y todo. Y se llevó a tu padre.


  —¿Están bien?


  —Qué yo sepa, sí. Viven en una casa de esas buenas en Jerez.


  —¿Y…, mi hermano José? ¿Sabe usted algo?


  —Sí que sé, hijo. A tu hermano lo perdonó la justicia y está viviendo en San José del Valle. El sitio no lo sé.


  —¡No sabe qué alegría me da oír eso, doña Reme!


  —Mira, Rafaelito, yo no me sé los detalles. Por lo visto, lo cogieron los carabineros; luego vieron que había un perdón de la justicia o no sé qué de un insulto o algo así y lo dejaron libre.


  —Un indulto, querrá usted decir.


  —Eso será, Rafaelito. Una no está para esas cosas.


  —Pues vamos a ir al cuartel de los carabineros y ellos me contarán los detalles. ¿Y sabe usted por casualidad dónde vive Juanita?


  —Lo único que sé es que vive con uno que es periodista de esos. Del periódico de aquí de Jerez, que no sé cómo se llamará.


  


  Después de pasar por la redacción del periódico El Guadalete, Rafael Raposo se reencontró con su padre y su hermana Juana. Cuando llegaron al lugar donde vivían padre e hija desde hacía un año, venía acompañado por Laura y por Francisco Montes, el periodista dueño de la casa, que cada día estaba más enamorado de la hermana de Rafael.


  Publio no quiso acudir al encuentro, ya que no le pareció oportuno ensombrecerlo con recuerdos de lo ocurrido un año antes, cuando José Raposo era un prófugo y él un supuesto cazador de recompensas.


  Una criada abrió la puerta, pues Fernando había preferido llamar para controlar la situación.


  —Buenas tardes, don Fernando —saludó la chica—. ¿Se le han olvidado las llaves?


  —No, ¡qué va! Es que traigo una sorpresa para Juana y no quería entrar sin saber dónde se encuentra.


  —Hace un momento estaba en el salón de arriba.


  —Bien, pues vamos para allá.


  Subieron las escaleras y entraron en el salón.


  —¿Qué pasa, Juanita? ¿Cómo has pasado el día?


  —Bien. Esta mañana se pasó mi niño José por aquí. Y el tuyo ya está de vuelta del colegio, comiendo en la cocina. ¿Y estos señores? ¿Son invitados?


  —No te voy a contestar, Juana. Mira la cara de él y ya me dices.


  —Juana se acercó, inquieta, al hombre. Había algo en sus facciones que le traían viejos recuerdos. «Pero, no puede ser; no puede ser él», pensó, llena de dudas. Cuando el hombre, con lágrimas en los ojos, le cogió las dos manos y le dijo «qué guapa estás Juanita» está dio un grito de alegría.


  —¡¡No puede ser!! ¡¡Dios mío!! ¡¡Dime que no eres Rafael!!


  —No te puedo decir eso porque soy yo. Sí, soy Rafaelito.


  Se dieron mil abrazos, gritaron, se comieron a besos, se tocaron la cara, se rieron y lloraron, casi todo al mismo tiempo.


  —¡¡Ay, Rafaelito, cuánto tiempo!! ¡¡Creíamos que nunca te volveríamos a ver!!


  —¿Y papá?


  —Está bien. Ha salido a dar un paseo. Ya sabes que no puede parar. Casi todos los días se va a la plaza del Arenal o a la iglesia colegiata y vuelve a estas horas. Debe estar al llegar.


  —¿Y José?


  —¡Muy bien! En una venta antes de llegar a San José del Valle. Se va a casar con una chica estupenda que se llama María Piña.


  —Perdonad, pero con la emoción se me ha olvidado presentaros.


  Las dos mujeres se abrazaron.


  —Pues en cuanto llegue papá, arreglamos lo de ir a ver a José.


  —Yo me apunto —indicó Fernando, el periodista.


  —Claro que sí. Vamos todos —aceptó Juana.


  —Hay un amigo que me ha acompañado desde Uruguay con su señora. No conoce en persona a José, pero tiene una relación con él. Ya lo entenderéis. Quiere verlo y hablar con él. Es una historia que os sorprenderá a todos cuando la conozcáis. Una prueba de lo pequeño que es el mundo.


  En ese momento José, el padre de Juana, entró en el salón. Se quedó en el umbral del salón unos segundos mientras todos lo miraban expectantes, y salió con los brazos abiertos hacia su hijo.


  —¡¡¡Rafaeeeeeeel!!! ¡¡¡Qué alegría más grande, hijo mío!!! Sabía que Dios me oiría y no permitiría que me fuese de este mundo sin verte de nuevo.


  El día fatal


  En la venta de Juan Piña todos reían, comían, bebían, contaban mil cosas de sus respectivas vidas y hacían planes para el futuro. No podían imaginar lo que iba a suceder.


  A Francisco Montes, el periodista, se le ocurrió que sería buena idea invitar al sargento Roncero y al cabo Romerales, los carabineros que estuvieron a punto de matar a José Raposo, el hermano de Rafael. Estos aceptaron encantados. Como excepción, iban sin sus uniformes reglamentarios.


  —Nunca me perdonaré el tiro que le di cuando le perseguíamos por la Sierra de las Cabras, José —se excusó Romerales ante el hermano de Rafael—. Y encima cuando usted no debía estar huyendo, pues el Gobierno lo había amnistiado por ley desde meses antes de todo aquello.


  —No se preocupe por eso, hombre —dijo José—. Ya lo hemos hablado otras veces. Usted hizo lo que debía, y yo me alegro de que su buena puntería no fuese suficiente como para acabar conmigo.


  —Ya. Es que yo…


  —Romerales, usted no hace más que meter la pata y hablar más de la cuenta —interrumpió el sargento Roncero, siempre crítico con el cabo, a pesar de su admiración por su tesón y buena puntería, entre otras virtudes—. Ya le ha dicho José mil veces que usted cumplió con su deber. ¿Qué más quiere?


  —Ya…


  —¡Hombre! —exclamó satisfecho el sargento—. Por una vez lo he dejado sin palabras. Ya era hora. Porque es usted un bocachancla de mucho cuidado. Vamos, un charlatán insoportable.


  —Pues no sé por qué lo dirá usted, mi sargento; no será por las veces que le he dado buenos consejos y usted no me los ha querido atender. Y luego le ha salido el tiro por la culata, que, por cierto, hablar ahora de tiros no es muy afortunado por mi parte, lo reconozco, cuando le estoy pidiendo disculpas a José por el tiro y…


  —¿Lo ven ustedes? ¡Un bocachancla!


  Todos rieron de buena gana, incluido José. Publio vio llegado su turno.


  —En fin, yo tampoco estuve muy fino cuando acepté seguirlo a usted y capturarlo, José. Tengo que confesar una cosa: Jesús Gálvez, el hermano de los dos que usted mató en su día, y bien matados fueron por violar a su hermana Juana, aquí presente, me pidió que lo asesinara a usted. Eso sí, le juro que nunca tuve esa intención. De hecho, al final, desistí de intentar cazarlo porque un cabrero me dio una pedrada con su onda que casi me mata y eso me convenció de que lo mío no era andar por esos montes cazando prófugos.


  —No se preocupe, Publio. Todos tenemos nuestros malos momentos y nuestras sombras. Es como si nos cayera una maldición encima. Yo lo sé bien. Sobre eso que dice de que hice bien en matar a aquellos hombres, hace tiempo que sé que no. Esa fue mi maldición: convertirme en un asesino sin saber casi por qué. Pero de todo se sale si se pone empeño. Me arrepentí hace muchos años y siempre he luchado para ser un buen hombre.


  —Lleva toda la razón. Es curioso: en Uruguay tuve una conversación con un amigo acerca de esto de la maldición. Opinaba más o menos lo mismo que usted. A veces las circunstancias nos llevan a ser personas malditas, pero siempre tenemos la oportunidad de redimirnos. Estuve a punto de asesinar a un hombre cuando iba para América y no sabe cuánto padecí hasta que supe que la cosa no había sucedido como yo pensaba y que no lo había matado. Supongo que mi maldición fue el no haber sido capaz de amar a nadie… hasta que conocí a Adela y todo cambió.


  —En esto de asesinar hay circunstancias —comentó el sargento Roncero, que, como siempre que tenía la menor oportunidad, trataba de mostrar su preparación e inteligencia—. Quiero decir que hay asesinos circunstanciales, que obran por necesidad o bien por motivos de fuerza mayor. Estos se suelen arrepentir, lo que no debe impedir que paguen sus errores según la ley exija. No obstante…


  —¡Vaya, mi sargento, luego resulta que el bocachancla soy yo! —le interrumpió Romerales—. Con lo fácil que le hubiera sido decir que no todos los asesinos son iguales y que algunos se merecen el perdón o el indulto.


  —¡Romerales, coño! ¡Como siga interrumpiéndome le voy a meter un paquete de los gordos! En fin, haya paz, que aquí lo importante es ver a esta familia reunida y feliz.


  —Diga usted que sí, sargento —confirmó Rafael—. Eso es lo que importa. Pero continúen ustedes hablando lo que deseen, que no se puede imaginar el regocijo que nos causan sus comentarios.


  —No, ¡por Dios!, hablen ustedes de sus cosas —dijo el cabo Romerales—. Yo solo quería disculparme una vez más. Bueno, ya he hablado demasiado. Y usted también, mi sargento.


  En la reunión estaba presente el joven hijo de Juana, fruto de la violación de los hermanos Gálvez y heredero único de su cortijo, pues su tío Jesús no tenía más descendientes que él.


  —Señor —dijo a Publio—. Nunca supe hasta ahora que mi tío paterno le hubiera propuesto matar a mi tío materno José, aquí presente.


  —Tal vez lo entendí mal —trató de disculpar Publio.


  —No creo. Cada vez tengo más claro que mi tío Jesús es un indeseable capaz de cualquier cosa. Me quitó de los brazos de mi madre y se hizo pasar por mi padre. Es algo que me cuesta perdonar. Pero saber que quería ver a mi tío José muerto y le contrató a usted para llevarlo a cabo es imperdonable.


  —A veces, las personas nos cegamos por algo. Puede ser por codicia, por venganza o sabe Dios por qué. Se lo digo por experiencia propia —explicó Publio—. Sin embargo, es su tío y eso tiene que tenerlo en cuenta.


  —Algún día heredaré las tierras de los Gálvez. ¿Sabe qué le digo? Ser rico me importa un pito, pero tengo ganas de ser el dueño del cortijo porque se lo debo a mi madre, como compensación por todo lo que le hicieron los tres hermanos. Estoy aprendiendo a llevar el negocio. Cuando sea el dueño, me preocuparé de que vaya bien sin dejar de respetar a los trabajadores.


  —¡Bien dicho, hijo! —exclamó Juana.


  Todos quedaron un rato en silencio. Habían aparecido los viejos fantasmas que nadie de la familia quería recordar.


  —Señores, la caldereta de venado está ya casi en su punto. —El que hablaba era Juan Piña, el dueño de la venta y padre de María, la futura esposa de José Raposo.


  Se encontraban sentados al lado del edificio de la venta, en un patio fresco a la sombra de una parra. Varios granados y naranjos contribuían a dar color y frondosidad al lugar. A unos metros, Juan acababa de preparar un fuego con un trébede y una gran caldera hirviente, cuyo contenido ha estado moviendo y removiendo de vez en cuando.


  Publio lo ayudó a sacar la caldera del fuego y a colocarla al lado de la gran mesa. Juan empezó a llenar platos de venado y Publio los fue distribuyendo entre el jolgorio de algunos y la ponderación de la mayoría sobre las excelencias del guiso. María, la hija de Juan, repartía vino, ayudada por Adela y Laura.


  —¿Y usted qué dice, don José? —preguntó Francisco Montes, el periodista, al anciano padre de la familia.


  —¿Yo? ¿Qué voy a decir? Pues no sé… Que mi mujer debe estar feliz desde el cielo al ver a toda la familia reunida.


  Los tres hermanos, Rafael, José y Juana, abrazaban al padre cuando una voz, irritada y al mismo tiempo contenida, rompió el momento.


  —¡Vaya! ¿Qué tenemos aquí? ¡Reunión familiar!


  El tipo, enmascarado con un pañuelo que le cubría la cara hasta los ojos, venía con la intención de acabar con toda la familia Raposo. Pero enseguida reconoció a Publio y le anunció que le iba a hacer pagar con su vida por haberse marchado con su dinero sin acabar con José Raposo.


  


  Algo hizo que cambiara de planes. Para peor.


  —¿Tío Jesús? ¡Eres tú! —El que habló era el joven hijo de Juana Raposo.


  —¡Vaya!, me has conocido. Sí, soy yo, Antonio Javier —afirmó el aludido mientras se quitaba la máscara.


  —Tío, sabes que ya no me llamo así. Mi madre me bautizó antes de que vosotros me raptarais y el bautizo que me hicisteis después no es válido. Me llamo José.


  —¡Pues mejor así! Me va a resultar más fácil matarte. No eres digno de llevar los nombres de mis hermanos, —los ojos de Jesús Gálvez mostraban que estaba al borde de la locura; o más bien que ya había traspasado el límite—. Venía a saldar lo que está pendiente y acabar con todos los raposos hijos de puta que me han amargado la existencia desde hace años. Pero ahora que me has reconocido, todo cambia. De aquí no sale nadie vivo. Ni tú ¡Me importa una mierda que hasta hace nada creyeses que era tu padre! La sangre de los Raposo corre también por tu cuerpo y ya todo me da igual.


  —Piense usted lo que hace —dijo el sargento Roncero, poco convencido de que sus palabras sirvieran para algo—. Todavía está a tiempo de rectificar.


  —No tengo nada que pensar. Lo siento, pero los tengo que matar también. Y al periodista de El Guadalete. No diré que tengo algo en su contra. Lo que pasa es que el hecho de estar con una Raposo ya lo hace merecedor de mi castigo.


  —Hombre, yo creo que nadie… —masculló Montes, si bien dejó de hablar mientras daba un manotazo de impotencia.


  —Como comprenderán, no puede haber testigos, ahora que ya saben quién soy. Bien pensado, se lo merecen por juntarse con esta caterva de alimañas. Procuraré que sea rápido.


  —Al final, va a ser.


  —Tío, piensa lo que vas a hacer —suplicó el chico.


  —¡Te jodes tú también! ¡Estoy harto ya de todo! Te traté como a un hijo, pero está a la vista que eres un Raposo más. —Los ojos y la mueca de Jesús Gálvez eran los de un hombre enloquecido—. ¡Vamos a la faena! —ordenó a los cuatro facinerosos, que comenzaron a adelantarse y amartillar sus revólveres con parsimonia.


  Justo en ese momento, cuando estaba a punto de comenzar la matanza, sonó un disparo desde la puerta de la venta, seguido de inmediato de otros.


  Era el dueño de la venta, Juan Piña. En el momento en que llegó Jesús Gálvez con los cuatro pistoleros, Juan acababa de meterse dentro para coger más vino. Vio lo que sucedía, cogió una carabina y se quedó escondido tras el umbral de la puerta en espera de ver en qué quedaba todo. Cuando vio a Jesús Gálvez levantar su arma, le disparó y le acertó en el pecho.


  Al verse herido de muerte, Jesús disparó a José Raposo, pero Publio, que estaba a su lado se interpuso y recibió el disparo en el hombro. Juan Piña hizo un segundo disparo a Jesús Gálvez y esta vez le acertó en medio de la frente y lo mató en el acto. A continuación, disparó a uno de los pistoleros y lo alcanzó en el estómago.


  Casi al mismo tiempo, el cabo Romerales, que nunca iba sin revólver, sacó el suyo y comenzó a disparar sobre los otros tres pistoleros con tanta rapidez que antes de que tuvieran tiempo de procesar lo que sucedía ya se encontraban en el suelo, muertos.


  Tras el atronador ruido, todo quedó en un silencio absoluto. El único pistolero que quedaba vivo se quejaba y trataba de taponarse el estómago con ambas manos. Roncero, con el revólver aún humeante, mantenía la calma más absoluta. Publio estaba tumbado bocarriba y parecía muerto. Adela se abalanzó sobre él.


  —¡Publio, por Dios te lo pido, no te mueras! ¡Nunca me perdonaré no haberte dejado ser mi marido!


  Lo zarandeó, lo besó, le agarró la cara; Publio no reaccionaba.


  —Señora, me temo… —insinuó el sargento Romerales.


  El ventero se acercó a Publio y le puso el oído sobre el pecho.


  —¡Este hombre está vivo! —exclamó mientras Adela lo miraba incrédula.


  —¡¡¿Qué dice usted?!!


  —Que tiene pulso. Débil, pero lo tiene. De todas formas, no sé si…


  —Mi sargento, hay que buscar de inmediato a un médico. ¡Ahora mismo! —dijo Romerales—. Luego hay que traer a un juez y alguien se tendrá que acercar al cuartel de la Guardia Civil de San José.


  —Sí, sí, claro… —titubeó el sargento Roncero.


  —Señor Juan —dijo Romerales al ventero—, ¿le importa encargarse de traer al médico? Es lo más urgente. Después haremos lo demás.


  —Voy. Cojo un caballo y me acerco a todo galope por San José.


  —Voy yo, dijo José Raposo.


  —De acuerdo. Veo que el pistolero herido en el estómago está también muy mal. María —pidió Romerales a la hija de Juan—, entre usted con las señoras y el chico en la venta. Este espectáculo…


  —Sí, ahora mismo. Vamos para adentro.


  —Yo me quedo con Publio —dijo Adela.


  —Mi sargento, ¿me marcho para Jerez para dar parte al capitán o va usted? —preguntó Romerales.


  —Esto… Sí, voy yo, Romerales. Voy yo. Mientras tanto, encárguese de todo lo de aquí. Y no me falle.


  


  Publio miró hacia ambos lados de la cama. Pensó cuánto tiempo llevaría durmiendo y no supo la respuesta. La herida no le dolía, por lo que dedujo que debía haber pasado varios días desde que recibió el disparo.


  No había nadie en la habitación. Decidió intentar levantarse, por una parte para probarse si estaba tan bien como le parecía tumbado y por otra para buscar a Adela y decirle que se había despertado.


  Se sorprendió al comprobar que se levantaba sin ninguna dificultad. Salió del dormitorio. La casa estaba sumida en un silencio inexplicable. En algún sitio debía haber alguien. De pronto, se le ocurrió que era posible que Adela estuviese en la taberna de la venta, hablando con María Piña y su padre. A lo mejor José Raposo, el hermano de Rafael, estaba también allí.


  Pero se equivocaba, en la taberna tampoco había nadie. «Qué extraño es esto» —pensó—. «¿Dónde se habrán metido? Estarán sentados en el patio de afuera». Salió al patio y resultó que no había nadie.


  Miró al fondo, al otro lado de la carretera que iba en dirección a San José del Valle, y vio una casa de cuya existencia no se había percatado cuando llegó a la venta para reunirse con la familia Raposo y celebrar el encuentro de los hermanos. La casa era muy blanca. Demasiado, aun teniendo en cuenta la costumbre de encalar los cortijos de la zona.


  Decidió preguntar en la casa. Si no había nadie en la venta, podría ser que estuvieran todos allí, aunque no se le ocurría el motivo. O tal vez habían tenido que salir a hacer algo urgente y se la habían comunicado al dueño de la casa de enfrente.


  Cruzó la carretera y llegó a la puerta. Dio un par de golpes al aldabón. La puerta se abrió y la figura de un hombre de edad indefinida se recortó en el umbral.


  —¿Qué desea?


  —Buenos días —comenzó Publio—. Verá, llevo unos días en la venta de Piña, ahí enfrente. He tenido un percance y…


  —Ah, sí. No hemos enterado de todo. Le han disparado.


  —Sí señor. La cosa es que me acabo de despertar y no he visto a nadie en la venta.


  —Entiendo. Ha pensado que sus amigos podrían estar aquí.


  —Eso es. ¿Están aquí?


  —No. Pero aunque estuvieran, usted no está autorizado a entrar. Al menos de momento.


  —No sé a qué se refiere.


  —No puedo decirle más, amigo. Ande, vuelva a la venta. Seguro que están todos allí y no se ha percatado.


  —De acuerdo. Voy a ver.


  —Solo una cosa.


  —¿Qué?


  —Su señora madre me ha encargado que le diga que está muy bien, que lo espera, pero que no tiene prisa. Aquí el tiempo no pasa, así que…


  —¿Mi madre? Me parece que se equivoca. Murió hace años.


  —Ya, ya… Ah, que no se me olvide. Ponce le manda recuerdos.


  —Pero ¿qué dice? ¿Quién es usted?


  —Ande, ande, vaya con Adela, que la tiene detrás esperando, hombre.


  Volvió la cara y vio que ella, en efecto, estaba allí, esperándolo.


  —Publio, ¿cómo te encuentras?


  


  Entonces fue cuando se despertó.


  —Eso mismo le pregunto yo: ¿cómo se encuentra? —Era el doctor que dos días antes le había sacado la bala del cuerpo.


  —Más o menos. Creo que de esta salgo, aunque duele de cojones.


  Adela estaba junto a Publio. Le acariciaba el cabello y le tocaba la pecosa cara con ternura.


  —Ha tenido mucha suerte. La bala se alojó unos centímetros por encima del corazón. Pero la convalecencia va a ser un poco larga. En fin, depende de lo rápido que cicatrice y de que no haya infección.


  —Sí doctor. Pero de lo que he tenido más suerte es en conocer a esta mujer. El disparo podría haberme matado, pero sin ella sería un muerto en vida. Un maldito tahúr y embaucador o un asesino.


  —Si usted, lo dice… Bueno, mañana vuelvo. Ya le he dado instrucciones a su señora para que le cambie esas gasas y las lave bien. Es muy importante que la herida no esté por el momento en contacto con nada que no sean gasas bien limpias.


  —Me ha salvado usted la vida —dijo José Raposo cuando se marchó el doctor; tanto él como Rafael no se habían marchado aún para Jerez.


  —Puede ser. No sabes cuánto me alegro de haberme interpuesto en el disparo que iba dirigido a ti, José. Y más cuando no hace mucho era yo el que parecía que iba a matarte. Aunque, a decir verdad, nunca llegué a pensar en serio en hacer aquella fechoría cuando me lo pidió Jesús Gálvez. Ya te lo dije.


  —Pues yo también me alegro, Publio —dijo José Raposo.


  —Bueno, ahora a recuperarte —dijo Rafael—. Nosotros nos vamos mañana para Jerez. Tenemos que declarar ante el juez.


  —¿Algún problema con lo que ha pasado?


  —No. Todo está aclarado. Están los testimonios de los dos carabineros. Al parecer, alguien le dijo a Jesús Gálvez que Rafael estaba en Jerez —explicó José.


  —Se buscó cuatro pistoleros para darnos caza a toda la familia Raposo —continuó Rafael—. Siguió hasta aquí a nuestro sobrino común, el hijo de Juana, y lo demás ya lo sabes.


  —Supongo que el deseo de venganza fue su perdición.


  —Perdió la cabeza. Ahora lo importante es que te recuperes pronto. Como te he dicho, me voy a Jerez y José me va a acompañar. He tomado una decisión importante que te la quería consultar. También te afecta a ti. No sé si estarás con fuerzas. Si no, el domingo volveremos por aquí y te cuento.


  —No, estoy bien. Bueno, dentro de lo que cabe. No me dejes en ascuas; dime lo que sea.


  —Verás, después de todo lo que ha sucedido, nuestro sobrino, el hijo de Juana, va a heredar el cortijo de los Gálvez y las demás propiedades de la familia. El hecho de ser aún menor de edad, hace necesario un albacea hasta que cumpla los veintiún años. Yo soy abogado, como sabes, y además su tío. Creo que soy el más indicado. Además, si te digo la verdad, me apetece quedarme en Jerez con mi familia. Mi mujer está de acuerdo.


  —Y yo también —dijo José—. Rafael sabe lo que es llevar una hacienda. Yo tengo más que suficiente con seguir ayudando a Juan en la venta y darme de vez en cuando un garbeo por los manantiales del Tempul y el pueblo de Algar para recordar mis aventuras de cuando era un huido de la justicia.


  —Es buena idea, claro —opinó Publio—, pero no llego a entender en qué parte me afecta a mí.


  —Te lo explico: tengo la intención de regresar a Uruguay contigo y nuestras respectivas esposas. Pero solo para recoger a los niños y ponerte a cargo de la hacienda.


  —¿Tanto te fías de mí?


  —La duda ofende. No creo que haya nadie mejor que tú para llevar aquello. Quiero proponerte un trato.


  —Dime, amigo.


  —Te arriendo la estancia. Tú te quedas con el cincuenta por ciento de lo que produzca y me mandas el cincuenta por ciento restante cada año después de la vendimia y el esquilado de las ovejas. ¿Trato hecho?


  —Es una oferta muy generosa, Rafael, y me atrae la idea. Déjame unos días para que lo consulte con Adela. Eso sí, estoy casi seguro de que estará de acuerdo.


  —¡Cómo es la vida! —exclamó José—. Quién nos iba a decir a Rafael y a mí que un día un Raposo iba a heredar el cortijo de los hermanos que violaron a Juanita y yo maté para mi desgracia.


  —Y quién me iba a decir que el matón que te buscaba por la sierra me iba a traer con mi familia y te iba a salvar la vida, José —agregó Rafael—. Y ahora, si todo va bien, va a ser mi socio.


  Epílogo


  Han pasado unos meses desde que ocurrieron los sucesos que llevaron a la muerte de Jesús Gálvez.


  Publio Cano se encuentra sentado en el porche de la casa grande con Adela. Acaba de regresar de hacer gestiones en Montevideo.


  Entre claros y nubes, cae una mansa lluvia. Parece que pronto escampará, pues al fondo, hacia el sur, hacia el mar, se divisa un cielo intenso de luz blanca.


  —¿Cómo están Evaristo y Ana? —pregunta Adela.


  —Bien. Ya sabes…, echan de menos una ayuda.


  —Algún día van a tener que dejar aquello. Los años pasan y…


  —He hablado con ellos. Todavía están fuertes y con ganas de trabajar, aunque llevas razón, los años no perdonan. Les he transmitido lo que me dijo Rafael sobre acogerlos en Jerez cuando ellos vean que la vejez se les viene encima y no puedan seguir trabajando. También les he dicho que, si no quieren volver a España, pueden venirse a vivir en la estancia como si fueran de nuestra familia.


  —Bien hecho, Publio.


  —¿Y tú, que has estado haciendo estos días?


  —Lo de siempre. Apuntando los gastos de la estancia, comprando algunas cosas y hablando con Gervasio sobre las tareas del ganado.


  —Y montando a caballo, supongo. —Adela ha descubierto el gran placer de cabalgar por los llanos y cerros, revisando cosas o disfrutando del aire libre sin más.


  —Bueno…, eso no.


  —¿No? Qué extraño me parece. Con lo que te gusta.


  —Voy a tener que estar una temporada sin hacerlo.


  —¿Y eso? ¿Estás bien? La verdad es que te he notado algo extraño en la mirada. No sé si es bueno o malo. Tienes buena cara, pero…


  —No te preocupes que no me pasa nada. Eso sí, fui al médico a Rocha hace unos días.


  —Pues me estás preocupando. ¿Por qué fuiste al médico, entonces, si no te pasa nada?


  —Bueno, quiero decir que no me pasa nada malo. Al revés, es algo muy bueno.


  —No entiendo nada, Adela.


  —Voy a tener que pensar igual que Ana: que los hombres no os enteráis de nada aunque lo tengáis delante de los ojos. ¡Que estoy embarazada!


  —Ah, ya… Claro…, era eso… —Publio cambia en un instante la expresión sonriente por una mueca de sorpresa y se levanta de un salto— ¿¡¡Qué!!? ¿¡¡Embarazada!!? ¿Quieres decir que vamos a tener…?


  —Sí, Publio, un hijo. O una hija.


  —¡Pero esa es… una gran noticia! La mejor que me podías dar. —El pelirrojo le da un enorme abrazo a Adela y se pone a zarandearla.


  —Ten cuidado, cariño, no vaya a ser que…


  —¡Es verdad! —dice el hombre mientras se detiene, aunque sin soltar su abrazo—. ¡Pues, qué a propósito ha venido la noticia!


  —¿A propósito? Ahora soy yo la que no entiende.


  —Es que tenía algo que contarte. Era una sorpresa, pero veo que voy a tener que decírtelo ahora.


  —Me tienes en ascuas.


  —Verás, se me ocurrió de pronto. No sé cómo empezar. Le dije a Juana que te hiciera un traje. Como tiene tus medidas…


  —Ah, esa era la sorpresa. Pues sí que has hecho bien en decírmelo ahora, porque esto va a crecer y será mejor que le digamos a Juana que…


  —Bueno, sí. Pero no es eso. Es que el traje…, es de color blanco.


  —Si a ti te gusta, me parece muy bien. Aunque la verdad es que aquí, en el campo… De todos modos, da igual. Solo que Juana va a tener que echarle un buen ancho de cintura.


  —Me parece que no me he explicado, Adela. Es un traje de…, estoooo…, de bodas.


  —¿Y a qué boda vamos a ir?


  —Esto…


  —¡¡Espera!! ¡¿No querrás decir… de novia?! —Adela tiene los ojos, tan profundos en otros casos, a punto de salirse de las órbitas.


  —¡Eso!, de novia. No me salía.


  —¡Dios mío! ¡¿Qué me estás diciendo?! ¡Te voy a comer a besos!


  —Cuando quieras —acepta Publio mientras ella lo besa y los dos ríen a grandes carcajadas.


  —Publio, me hace muy feliz que hayas tenido esa idea. Pero, si lo haces para que esté contenta, no te preocupes. Para todos los que nos conocen, estamos ya casados. Además, para mí eres el hombre de mi vida y con eso basta.


  —Yo creía que Pedro… Quiero decir que…


  —Yo también lo creía, pero hace tiempo que sé que Pedro fue mi maldición, como la tuya fueron las cartas.


  —Ya. Bueno, la mía fueron las cartas y más cosas. Cuesta creer lo que somos y lo que podíamos haber sido. Está claro que todos tenemos siempre una oportunidad para cambiar las cosas. O más de una. La cuestión es saber aprovecharla y no dejarla pasar de largo.


  —Llevas razón. A veces son casualidades. Cuando entraste en aquel sitio del infierno en que estaba recluida, podías no haberlo hecho. Podías haber pasado de largo, pero no fue así.


  —Claro. Y, aun habiendo entrado allí, podía no haberte visto si no me estuviera remordiendo la conciencia por creerme un asesino. En ese caso, me habría puesto a jugar a las cartas y no me habría topado contigo.


  —Y yo no hubiera encontrado a un hombre como tú, que se creía el peor tipo del mundo y ahora sabe que es un hombre generoso y bueno.


  Los dos se quedan en silencio un buen rato, cogidos de las manos.


  —¿Cómo se te ocurrió eso de casarnos? —pregunta Adela con una sonrisa.


  —No sé por qué, se lo conté todo a Juana y a Evaristo. Ya sabes, que no estamos casados y todo lo demás de mi vida y la tuya. Supongo que lo hice porque siempre han confiado en nosotros. Ya he mentido bastante en mi vida.


  —Bien mirado, esta es una forma un poco extraña de pedirme que nos casemos, Publio.


  —Ahora que lo dices…


  —Sea como sea, te digo que sí, que quiero casarme contigo. —Adela no puede parar de reír y besar a Publio.


  —Evaristo y Juana se han ofrecido a ser los padrinos y todo. Pensaba contártelo antes de que el traje estuviese terminado y en unos meses nos casábamos. Pero ahora…


  —¿Ahora, qué? —Adela, por un instante, se teme algún inconveniente.


  —No sé…, que se me acaba de ocurrir que, ya que Juana ha empezado el traje con tus medidas y luego vas a engordar, tal vez sea mejor adelantarlo. Vamos, que si quieres lo arreglamos todo para el mes que viene.


  Adela, de repente, se pone a llorar, pero sus labios desmienten el llanto.


  —Lo que tú digas. Yo, con estar contigo, ya lo tengo todo y no necesito más.


  —Y yo, pero al venir el niño… O la niña, vamos. Hay muchos prejuicios, ya sabes.


  —A mí los prejuicios me importan un rábano. Pero la verdad es que desde que te dispararon en Jerez he deseado con todo mi corazón ser tu esposa. Mañana mismo vamos a Rocha y hablamos con el párroco.


  —Adela, vamos a hacer todo lo necesario para que nuestro hijo sea lo mejor; no un golfo, pillo y sinvergüenza como lo fue su padre, sino un hombre recto. Y si es una niña, pues…


  —Si es niña, que no pase lo que yo pasé. Eso es lo único que deseo, Publio. Lo importante es que, venga lo que venga, sea una persona feliz.


  —Llevas razón. Pero tengo miedo de que, si es niño, no sepa aprovechar lo que le enseñemos y se convierta en lo que me convertí yo: un maldito malvado que nunca se habría salvado de caer en lo más bajo de no haberte conocido.


  —¿Pero, qué dices? Tú sabes que no eres eso. Eres un hombre nuevo. Y nosotros, que sabemos lo que es caer, no dejaremos que nuestro hijo lo haga jamás.


  —Llevas razón, Adela. Hemos dejado atrás unas vidas sin futuro y ahora vamos a ser los mejores padres. Para bien o para mal, todos los humanos somos lo que hacemos. Y siempre podemos cambiar el rumbo de nuestra vida.


  —Claro que sí, amor mío. Siempre.


  Nota del autor


  Estimado lector:


  La obra que acabas de leer respeta con la mayor precisión posible el encuadre histórico y geográfico en el cual se desarrolla.


  En ese sentido, todo lo relativo a Uruguay y a la ciudad de Montevideo es auténtico y coetáneo con los hechos, y ha sido comprobado documentalmente. Son reales los nombres de calles, centros de ocio, líneas de ferrocarril y de tranvía, e incluso los datos sobre las pamperadas anteriores a los hechos y su incidencia en Montevideo.


  Por otra parte, el vapor francés Normandíe y la fragata italiana Pisco estuvieron durante los años en torno al relato haciendo la ruta desde Cádiz hasta las ciudades que se indican. Es más, la fragata era comandada por un capitán del que no conozco nada más que su nombre: J.B. Timorci.


  Todos los datos históricos que figuran en la novela han sido extraídos en buena parte de la bibliografía que figura más abajo. Tengo que advertir que no se trata de una recopilación exhaustiva, sino más bien de una muestra de obras que pueden ser consultada con cierta facilidad por quien tenga interés en conocer más a fondo el entorno histórico-geográfico en el que se desarrolla la mayor parte de la acción.


  A partir de ese marco, creo que no es necesario aclarar que la acción, las situaciones y los personajes son ficticios.
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  Notas


  
    [1] El autor de ambas estrofas es Antonio D. Lusich (1848-1928). <<

  


  
    [2] Estos versos son de Elías Regules (1860-1929). <<
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